请问此语出自何处？
【最小说·第八辑】沧海明月 江湖儿女 文／沧月 2007年06月03日 星期日 下午 06:03
这几日工作安排得不紧不慢，恰到好处，渐渐也恢复了过来，不觉得疲累。昨日刚在西湖畔见到了闻名已久的阮筠庭MM，天才的画者，彼此一见如故——阿阮居然说，她在少年时代也曾经写过武侠，只是后来中途放弃了。
不由微笑。是不是每个女孩子心里，都曾经有过这样一个江湖梦呢？
而前天，木剑客在线上对我说4月要去上海一带，顺便来杭州看看我——觉得很高兴，如今他以朋友身份来看我，倒是比以往当主编时来更让我开心。于是说好啊，江南他这个月底可能也会来呢，对了对了，七哥当了武侠板主编，也该来杭州请我客嘛。我掰着手指头数有哪些该来的贵客，兴兴头头，木头他却在一旁忽然说了一句很深沉的话：“昨天我听歌，听到那一句‘江湖儿女日见少’，忽然觉得伤心。 ”
我怔了一下，不明白这个大叔忽然间哪来那么多感慨，便翻了翻白眼。却听他接下来道：“你啊江南啊小椴啊，当年意气风发的一代年轻人，如今都已经成为江湖上的传说了。”
说完他就嗖地下线了，留下我在那里发愣。
随便搜索了一下，点开，那首久违的吓人京腔的笑傲江湖主题歌又响起来——王菲空灵的声音在那里细细地唱：英雄肝胆两相照，江湖儿女日见少。心还在，人去了，回首一片风雨飘摇。
忽然间心就安静下来。外面还在下雨，初春料峭的夜里，漆黑的雨无声无息，有些莫名的萧瑟。
仿佛看到多年前的那个雨夜，二十出头的自己正满怀好奇和热忱地负剑而去，想到一个名为“网络”的地方寻找现实里找不到的同类。那个时代没有今日的盛世江湖，只是一片荒芜的旷野。没有杂志愿意发表 武侠小说，也没有出版社愿意出版武侠小说，只有网络上才云集了诸多喜欢写武侠的写手——如今回头看去，最初的书写动机是如此纯粹，不为别的，只是喜欢，从未奢望过会有任何回报。
在某个下雨的夜里，这只刚注册了“沧月”ID的菜鸟来到了一个叫清韵书院的地方。那个冷寂的坛子里静默地坐着很多当时名噪一时的高手，气氛却是极冷清的。贴出的文章质量很高，但回帖往往为零，相互之间没有什么交流，更不用说像其他论坛上那样热闹的你来我往相互搭讪恭维了。
于是，鼓足勇气开始一篇篇的帖文，做足了一只菜鸟的情状：谦虚地称呼每一个人为前辈，小心翼翼地开口，希望得到指点，每一个回帖都让我欣喜若狂。这情形就好像一个初出茅庐的少年，在满座陌生看客面前舞动大刀片子，希望博得一声喝采。（这个比喻是江南说的，难道最初我在他眼里就是这种形象么？难道偶不是天才 美少女般光彩夺目地出场么？- -!）
尤自记得第一篇贴的是《血薇》，然后是《风雨》，我在电脑前守了几天，不停刷新，忐忑不安地等待着有人回复——结果，却还是始终无人搭理。正当我觉得无聊，准备收了大刀片子另寻去处时，却忽然听到有人鼓掌——回头看去，居然还是当时论坛的两大斑竹。
多年后，我尤自记得skyprince对疾风之狼说：“我最近要准备博士答辩，无法经常照看论坛。老狼你替我留意一下最近那个ID叫沧月的作者，她连发了几篇，全都很不错，不要让她因为这里冷清而失望离去。”
其实当时堂上那些默默注视已久的前辈们，比如书院里的匪帮老大多事，在不出声地旁观一段时间后对二姐香蝶说：“此女颇佳，快替我拐骗入帮里来当小十六儿”——于是，在加入匪帮后我有了一大串以兄长来称呼的朋友（虽然其中几个只有点头之交），那些人里，包括当时成名已久的诸多网络作者。从那时候开始，我开始结识这些同路之人，在随后的几年里，酬唱往来，许许多多作品就是在那一段时间里完成的——比如《听雪楼》，比如《镜》。那真是一段值得怀念的闪亮的日子，那段日子里我几乎每一个月都在进步，努力地写作和阅读，仿佛觉醒一样的发现了自己的天赋所在。
而如今，这些曾经和我同路的人都纷纷成为神龙见首不见尾的骨灰级老鸟，归入了江湖的传说之中，偶尔出来发一帖便会引起很多新人的惊叹。
五六年过去了，如今的清韵书院虽然空前的繁荣，却再也不复鼎盛时期“高手云集佳作连篇，满堂花醉三千客一剑光寒十四州”的景象。清韵不再，尘嚣日上，满目都是为求闻达的作者，洋洋洒洒都是相互恭维的言论。几个老斑竹还在，却越来越难得出来说上几句话……隔了很久，还是会想起来去看看，但每次去总是找不到昔日的感觉，满满一屏幕的文章里似乎也找不到可以下箸之处——是我心境变了，还是外物变了？
很久之后，我拥有了许多东西，包括自己的读者群以及自己的主页。我不再游荡于各处网站，但始终还是怀念那个时期的清韵书院——其实，也是怀念那个在雨夜负剑而来拜访座上高手的自己，那个怯生生抽出剑来希望得到前辈指点的菜鸟丫头……还有那个一去不复返的黄金时代。
江湖儿女江湖老啊……多少鲜衣怒马、春衫轻薄的少年都在岁月里被世事磨去了昔日的光彩，渐渐音讯飘摇而断绝。一路走下来，看过山，看过水，看过山非山看过水非水，我曾经认识了多少同路之人，又曾经有过多少次的歧路分携呢？
【 山高水长，斯人已微。朱弦一拂余音在，却是当年寂寞心。】
所以，珍惜剩下的那些朋友吧。庆幸五六年风雨同路，至今尚未走散。君子之交淡如水。虽经年不得一晤，也可以相互分担喜怒忧愁。
前几日，椴在电话里和我商量，说湖畔自建的新居落成，要趁着春天在院子前后种花木，让我给一些建议。于是我们隔了千里，就种常春藤还是九重葛，紫薇还是辛夷，银杏还是水杉热烈地讨论了很久。我说你种一畦韭菜吧，将来我来了可以夜雨剪春韭，最好再养几只鸡，可以韭菜炒蛋或者杀了下酒吃……说得兴高采烈，好像那些东西一种下去就可以立刻长高，依依水畔，就等着我去把酒山荫、樽前一笑似的。
然而放下话筒，依然各自忙碌，不知相见何日。
永结无情游，相期渺云汉。
——多好的句子。当初曾经和璎璎说：我们一生的交情，如此足矣。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时？鬓发各已苍!
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
沧月 2007年4月
黄金时代一词，是怎么来的，具体指的是哪个阶段？
黄金时代这个词汇，最初是出自谢觉哉出的一本书，名叫《青年人怎样锻炼自己》，这本书中把人的黄金时代主要划分在人的十五岁到三十岁的时候，书中认为这是时间段期间就是一个最好的时代，也就是黄金时代。其实黄金时代这个词汇想必大家都是不陌生的，甚至是很熟悉的。因为黄金时代这个词汇之后在很多方面都有引用，许多小说和电视剧里面都有相关的话题。比如说我国的当代很出名的作家王小波就写过一本名叫《黄金时代》的小说集，这个中篇小说在刚出炉的时候来就非常的火爆，吸引了一大批人的阅读。《黄金时代》这个中篇小说一出来就被引起了社会文学家的广泛关注，当时还被评选为是在二十世纪那个时期的中文小说的一百强级别里，可以说是很厉害了。有兴趣大家可以去看看这本书，还是很有意义的。黄金时代这个词是有着深刻的含义的，黄金时代它不仅仅是可以指人，它还可以指事物。这个词又有着美好的意义的，比如说古代时期一个朝代的繁荣昌盛可以称之为是一个黄金时代；一个人生命中最美好最珍贵的时期也可以称之为是黄金时代，我觉得人一生中最宝贵的黄金时代应该是在正值青春年少的时候，这个时候是最无忧无虑、幸福快乐的。不仅仅如此，在希腊的神话中也有关于黄金时代这个词汇的一些说法。希腊人们他们把人类的时代划分成了五个。其中有一个阶段就叫做黄金时代，他们对黄金时代的描述也是非常好的。希腊人们都认为，在黄金时代是最好的是时代了，那时候的他们生活上十分幸福快乐，他们是十分满足的。黄金时代阶段的他们丰衣足食，生活不愁。如此看来，黄金时代这个词从一出来就被广泛应用上了。人们普遍认为黄金时代这个阶段是一个美好的时代，幸福的时代，同时也是最好的时代。
the golden age歌词中文意思
金色年华
I wished I lived in the golden age 我希望能活在金色年华里
Giving it up on the broadway stage 离开百老汇的大舞台
Hang with the rats and smoke cigars 和那些等闲之辈抽着烟游荡
Just have a break with Frank and count the stars 只要停下来休息一下数着天空的星星
Dressed to the night, we've had too much 在夜间盛装，我们已经拥有太多！
Shiny jewels, casino cash 闪耀的珠宝啊，赌场里的现金！
Tapping feet, wanna take the lead 跺跺脚，想要成为带领着
A trip back in time is all I need 我唯一想要的只是及时回头
Oh!
Sing it out loud gonna get back honey 大声唱出来，回来吧亲爱的
Sing it out loud get away with me 大声唱出来，和我一起离开
Sing it out loud on a trip back honey 大声唱出来吧，回头吧亲爱的
Sing it out loud and let yourself free 大声唱出来吧，还你自由
Whoo-oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo
I'm on my way, gonna make it big 我正走在我的路上，并且会走得更好
Gonna make these songs for the chicks to dig 让这些歌吧给胆小的人以勇气
It's really hot and a little bit sour 未来会很火热也会有酸楚
We're getting your strength to the maximum power 但我们会发掘出你最大的力量
Flying away from reality 飞离现实吧
Whatever-ever happened to gravity? 管他什么地心引力
I see it clear, a shooting star 我看的很清楚，那一颗流星
And I'm really gonna sing it like da-da-da 我一定会唱da da da
Sing it out loud gonna get back honey 大声唱出来，回来吧亲爱的
Sing it out loud get away with me 大声唱出来，和我一起离开
Sing it out loud on a trip back honey 大声唱出来吧，回头吧亲爱的
Sing it out loud and let yourself free 大声唱出来吧，还你自由
Yeah!
Sing it out loud gonna get back honey 大声唱出来，回来吧亲爱的
Sing it out loud get away with me 大声唱出来，和我一起离开
Sing it out loud on a trip back honey 大声唱出来吧，回头吧亲爱的
Sing it out loud and let yourself free 大声唱出来吧，还你自由
Yeah-yeah!
Woah-oah!
Wow!
Ohhh silver screen on a rainy day 噢，雨天里的银帘
Sally balls in a cabaret 像舞蹈般迸发的雨珠
Shaking sticks, oh what a show 摇着手杖，噢，多棒的演出
Fresh and jolly, from tip to toe 从头到脚都新鲜而愉快，
Rambling down the boulevard 在林荫道上漫步
With a fly, a bird, and a wooden heart 有一只苍蝇、一只鸟还有一颗木头的心
My mind is set, I walk the line 我心意已定，走在我的路上
But I never really thought that it would feel this fine 但我从来都为真心快乐过
Yeah!
Sing it out loud gonna get back honey 大声唱出来，回来吧亲爱的
Sing it out loud get away with me 大声唱出来，和我一起离开
Sing it out loud on a trip back honey 大声唱出来吧，回头吧亲爱的
Sing it out loud and let yourself free 大声唱出来吧，还你自由
Sing it out loud gonna get back honey 大声唱出来，回来吧亲爱的
Sing it out loud get away with me 大声唱出来，和我一起离开
Sing it out loud on a trip back honey 大声唱出来吧，回头吧亲爱的
Sing it out loud and let yourself free 大声唱出来吧，还你自由
Yeah!
Hey! Hey!
Whoo!
Ooh!
Oooooaaahh!
Whoo-oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo
Whoo-oo-oo-oo-oo-oo-oo-oo
黄金时代的中英歌词
TheBest Years of Our Lives我们生命中最好的时光Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...We had the best years of our lives我们拥有过生命中最好的时光But you and I would never be the same但是你和我永远也不会相同September turning by surpise九月在惊异中度过And I was left to watch the seasons change我被留在这里看春去冬来Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...It's been so quiet since you've gone自从你走后生活变得太寂静And everyday feels more like a year我感觉度日如年Sometimes I wish I could move on有时我希望我可以继续向前走The memories would all just disappear那些记忆就会消失So many things I should'ah我早该说的事情太多了Said when I had the chance当我有机会的时候So many times we took it all for granted太多次我们理应一起承担I'd never thought this could ever end我从没想过(这样的生活)会结束I'd never thought I'd lose my bestfriend我从没想过我会失去我最好的朋友Everything is different now一切都不同了Can we stop the world from turning我们能阻止世界的改变么I'd never thought I'd have to let you go我从没想过我不得不放你走I'd never thought I'd ever feel this low我从没想过我会如此心情低落I wish I could go back我希望我可以回到从前And we stop the world from turning然后我们阻止世界改变Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...Looking back on better days从更好日子里回望过去When we were young当我们年轻时We thought we knew so much我们以为我们懂得很多And now it seems so far away现在那些日子似乎离我们很遥远I'm wondering if I was good enough我在想我是否足够好So many things I should'ah我早该说的事情太多了Said when I had the chance当我有机会的时候So many times we took it all for granted太多次我们理应一起承担I'd never thought this could ever end我从没想过(这样的生活)会结束I'd never thought I'd lose my bestfriend我从没想过我会失去我最好的朋友Everything is different now一切都不同了Can we stop the world from turning我们能阻止世界的改变么I'd never thought I'd have to let you go我从没想过我不得不放你走I'd never thought I'd ever feel this low我从没想过我会如此心情低落I wish I could go back我希望我可以回到从前And we stop the world from turning然后我们阻止世界改变Gone are the days When we swore we'd never break我们发誓我们永远不分开的日子都过去了And now I'm left here alone现在我一个人呆在这里Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh ooo...I'd never thought I'd have to let you go我从没想过我不得不放你走I'd never thought I'd ever feel this low我从没想过我会如此心情低落I wish I could go back我希望我可以回到从前And we stop the world from turning然后我们阻止世界改变（x3）Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh oo Oh Oh oo...Oh Oh ooo...
歌词里有我一生的黄金时代
爱你就像爱生命。我一生的黄金时代细看过沉默的大多数验证本质无能的愤怒行驶特立独行的路途我一生的黄金时代细看过沉默的大多数验证本质无能的愤怒行驶特立独行的路途只等有一天你说出水中有蜃楼我就与你拂袖而奔整个灵魂交付与你想变成天上忽明忽暗的云朵想吃掉世上最美味的一切一想到你呀 我这张脸就泛起微笑爱你就像爱生命爱你就像爱生命当我跨过沉沦的一切向着永恒开战的时候你是我不倒的旗帜爱你就像爱生命爱你就像爱生命流年似水经过阿芙罗蒂从浪花里浮现淡淡地爱着海流山川全心全意爱另一座冰山想变成天上忽明忽暗的云朵想吃掉世上最美味的一切一想到你呀 我这张脸就泛起微笑爱你就像爱生命爱你就像爱生命当我跨过沉沦的一切向着永恒开战的时候你是我不倒的旗帜爱你就像爱生命什么都不是爱的对手与之相配的 只有爱别怕一切美好消失来吧 先让它存在爱你就像爱生命爱你就像爱生命
如何评价电影《黄金时代》
黄金时代，刺金时代
一、间离，出戏——真实与虚幻
丹东临死前戏谑地说，很奇怪，我可以说我将要被斩首，我会被斩首，但我却说不了我已经被斩首。时态阻止了表达，语法合理，逻辑正确，可这一切却都将是荒谬的。《黄金时代》开头，我们看见黑白荧幕里，汤唯的特写，她面无表情念着自己的生卒年，在那一刻，我们就陷入了荒谬的境地。我们看见的究竟是谁，是萧红，或者是萧红的鬼魂，或者，根本谁都不是？
《黄金时代》最大的不同在于，它一方面是纪录片式的；萧红一生认识过的人全体出面，他们在镜头前接受了架空的采访，他们用回忆的口气叙述着他们眼中和记忆里的萧红；然而如果仅此而已，《黄金时代》不过是稀松平常；另一方面在于，这些采访不仅在可行性上就是不存在的荒谬和虚幻，而影片，还进一步将虚幻推到混乱而故作矛盾的境地。“伪纪录片”形式的电影，我记得贾樟柯的《二十四城记》，演员们面对镜头，打破第四堵墙，但他们的目的是伪装真实；《黄金时代》里，有的人看起来很像“记者”恰巧出现在那里，而更多的人，只会提醒你这样的纪实根本是不存在的。
他们在荧幕前说着未来发生的事情，说着未来的某一天，我会将为救人而奔走，未来的某一天，我会死去，从这里开始，我们的故事都已经落幕。这在戏剧舞台上不足为奇，我们早已适应了演员跳出具体情节，直接面向观众讲述——布莱希特开创了间离，并且将这一手法令人恐惧的发散到戏剧舞台的每一个角落，但这些，却在《黄金时代》里构成了极致的荒谬——纪实和冷静的镜头里，时光倒退着反向行进，所有人仿佛都活着，所有人仿佛都死了；我们仿佛在看一部真实的纪录片，甚至都看见了年老的端木蕻良和萧军接受采访；但与此同时，我们都知道这一切都是不存在的，除非有一个上帝，在架空的时空里，集合了所有这些灵魂，展开一场有关萧红的纪念。
当所有的角色走上舞台的时候，我们根本不会考虑他们的真实。我们也许相信，只有他们都死了，他们才有可能以舞台的形式存在——他们首先是文学的，是虚幻的，之后才是来自外部世界的；然而电影从诞生起第一刻，从第一批观众看着飞驰而来的火车惊叫着四处逃散开始，就决定了眼见为实。观念的禁锢终结了影像能够产生刺点的可能，逻辑和真实变成了不可侵犯的法律，唯一能够在法条上戴着镣铐跳舞的方法，就是用故事模糊观众辨别真实的能力。
于是，我们拿《纸牌屋》里的下木总统面对观众的精彩表演来揶揄《黄金时代》“古怪”的间离尝试时，我们忘记了许鞍华根本就没有讲故事。下木总统用独白总结自己的手段，在高速度令人喘不过气的故事节奏中保持观众的关注度和理解；而萧红的朋友们，一个个鬼魅般的经过，用纪录片的新闻镜头沉着脸和我们说话时，我们只感觉荒谬——因为，我们看到的不是纪录片，也不是表演；而是文本的引用，是“引号”被影像化的面影。
文本的引用。这似乎是一个不该出现在这里的学术词汇。但是，《黄金时代》，很多时候就是不该出现在影院里，甚至，不该被当作电影的。
二、影像文本，反电影语法：学术论文
《黄金时代》活该被口诛笔伐，活该三大电影节集体失语，活该票房惨败，活该营销方黔驴技穷。可我在说完这句话时，心态并不是欣欣然的，并非是泄愤的，却是充满敬佩与哀悯的。说许鞍华不会拍电影，这其实不可能；只可惜这也是一种意识形态的惯例，我们能够理解大师们，曾经拍出好电影好故事的人做他们的实验，他们的颠覆是有道理的，是有价值的，而那些没有证明过自己在故事表达上的能力的人，是没有这个资格的。
不过尽管有这层理解在，许鞍华和李樯的勇气依然是令人心生敬意的；或许不是敬佩，因为这简直是一场纯粹理想主义的，行为艺术式的自杀行为；当你用6000万甚至更多的成本，请来了够级别的电影演员，却不是在拍电影，而是交出了一份177分钟以影像作为格式的学术论文时，况且这还不是一篇中规中矩的论文，而是一篇并不正常的解构学文本。
换句话说，单谈电影，《黄金时代》还不如《小时代3：刺金时代》呢。
何为文本？文本有无数的存在形式，我们身边无处不存在文本，文本不仅仅是文字，没有文字的载体同样可以作为文本；《黄金时代》，就是这样的影像文本。它不是电影，甚至连话剧也不是，它是可以清晰看出章节思路的文学研究，是历史事实汇聚起来的织物与交叉游戏，是真正跳跃着的，会流动的文本。吐槽演员们只会朗诵萧红原文的人忽略了他们被所谓的“情绪”所蒙蔽，被“蕴涵”绑架的事实，而看不见文本作为一个独立个体的存在形式——演员只有放空大脑念出这些文字，文本的魅力才有可能展现出来。换句话说，《黄金时代》简直就是德勒兹的《反俄狄浦斯》，是罗兰•巴尔特的《S/Z》，是福柯未完成的《性经验史》——总而言之，是一部反传统的，解构主义的，同时无比严肃而真诚的学术研究文本。
《黄金时代》是反电影语法的。好莱坞早为全世界电影设定了一套绝妙的叙事神话模式，这个模式源远流长，就是《伊利亚特》，就是人类对于故事情节最基本也是最深邃的追求。你们说许鞍华和李樯不懂这电影编剧的最基本入门课，我是不信的。我看到的是固执，不是感情的固执，而是学术的固执：最简单的例子，萧红在香港去世，电影中从端木争吵后离开，到病床上遭遇炮击，到手术台上坚持签字，到第一次转院，到回光返照喝汤，一直有无数回肠荡气的情节性笼罩在这里，选择任何一个情节触发点完成萧红去世的结局，都宛若史诗——然而许鞍华和李樯选择了史实，选择了历史——萧红在第三次转院时独自一人死去，没有故事，没有铺垫，她突然死了，死得毫无高潮，死得令人疲倦厌烦，尤其是在结局已经为观众熟知注定，时长已经来到三个小时的时刻；从观影角度看，她甚至早该死了，拖到现在简直是一种反电影，笨拙愚蠢的行为——然而历史就是这样的，学术不是戏剧。
不仅仅如此。我们津津乐道的萧红人生中的转折与变故，当我们饶有兴味的期待许鞍华给我们一个电影解读时，比如在上海萧红萧军的关系裂痕，呈现在荧幕上的居然是白朗和罗烽以研究文学史的口气对观众说道，此处没有记载，我们也无从得知。——至此，我们再也不能幻想《黄金时代》是一部电影了，它根本就是一部文学史著作；那些“被采访者”出现在荧幕上时，本质上相当于一个“引号”，一个“脚注”，一个不知从哪里摘抄来的资料引用。而关键在于，它又不是纪实的，那些被“引用”的作家根本没有说过这些话，这一切都是一场专属于作者自己，专属于文本的自我嬉戏——这场嬉戏，在讲述萧红萧军分手缘由一场中，又彻底用一种颠覆式的戏剧化再现手法，彻底坐实了文本的狂欢式嬉闹；端木说的，萧军说的，以及萧红说的，三场自我矛盾的戏被揉在一起，根本不在乎对比，不在乎矛盾，不在乎逻辑，只在乎存在，以及存在造成的悖论和自我消解。
这是一部影像格式的学术研究文本，名字或许应该叫作《萧红生平的口述史研究》，出自一名解构主义学者，平生最擅长的，就是用文本模糊一切意义，然后自嗨到失去意识。可观众呢？可电影观众呢？他们都被抛弃了。不能指责我们的市场和观众抛弃了《黄金时代》，而是《黄金时代》主动抛弃了他们的受众；文艺青年走开，学术青年进来——对了，那些传统学术青老年也走开，我只要那些“不负责任的”，“解读过度的”，“展现自己而不是研究作者本身的”。
三、什么时代，谁的黄金时代？
我们的问题其实是，作为一部学术研究文本，你说的究竟是什么。这个问题，电影的营销方恐怕已经绞尽脑汁，黔驴技穷了，以至于他们居然在电影海报上打出了跟卖房地产水平差不离的“自由”体文案，为天下一笑。
“这是我的黄金时代！”这是王二和陈清扬。
“这不就是我的黄金时代吗。”这才是萧红。
然而我们却总以为，营销方这么以为，看电影的人这么以为，不看电影的人也这么以为；可萧红和王二是不一样的。萧红总是迟疑的，总是被动的；但是这种被动，却又是建立在强烈的自我中心意识上的——从这个意义上说，日本的短暂时光是她的“黄金时代”，而那个所谓的“黄金时代”，对于那个时代的所有作家来说，却都根本没有到来。
这就是这部电影在表意上最大的吊诡——我们来到电影院，文化研究者们来到电影院，都是从最内心就认同了营销方构建的神话模式：民国，那个自由的，独立的，知识分子傲人风骨的，文化气息浓重的黄金时代。可是许鞍华是这么说的吗？不是。她本质上用了一种极其女性化的视角，和官方意识形态达成了诡异的一致：那个“黄金时代”，至少在萧红的一生中，很少，或许根本没有到来。本片的政治倾向又红又专，令人难以置信是香港导演所为，丁玲、萧军、胡风这一批作家在政治上的风波被完全忽略，乃至于美化，但这些忽略并不是被迫的，只不过因为不是重点而已；重点是萧红，永远是那个没有倾向的萧红。
当你的目的和追求十分简单的时候，往往就是最难满足的时候。萧红说，我只是想有个好的环境，有足够的时间好好写点东西。她一生都没有完成这个梦想，从这个意义上，许鞍华是模糊掉了萧红本身作家身份在叙事上的必要性，仅仅赋予其文本意义；而在整体的架构上，萧红却是一个被时代裹挟，不等梦想达成半途殒命的符号，属于他的，属于万千作家的，属于我们心中的“黄金时代”，飘渺而看不见踪迹——而这一切完全不需要到影片的最后才知道，早在影片进行到一半时，就由王志文饰演的鲁迅一语道破。
鲁迅先生在电影里抽着烟说，我们面前的是最深切的绝望，这种绝望无时不刻不在折磨着战士们。
然而萧红却根本不是战士，也并非有鲁迅式的绝望。她说她不懂政治，不懂战争，她只会写东西，只要一个安定的环境写写东西——或许这才是许鞍华为什么选择她。影片里也不厌其烦地说了，甚至在影片结尾用了三段极其拙劣的纪录采访（这三段拙劣的，“真纪录片”式的片段严重破坏了全片出色的伪纪录片风格）去加重描述这点——唯一一个在抗战时期，不去写抗日救亡题材文学的萧红，以一部反时代的《呼兰河传》，最终超越了时代，成为了那个对立于萧军，端木蕻良这些时代牺牲品的超越者。
萧红的珍贵在于，她是反时代的，她是个多么矫情敏感单纯白纸一样的灵魂啊，时代对她来说没有意义，她存在只为了写作和她的文字，仅此而已。而所谓的“黄金时代”，不仅对于萧红来说并不存在，对于所有的作家来说，对于那些被时代裹挟，被时代身不由己，或者主动选择时代的作家而言，同样不过是一个心上的乌托邦。
归根到底，当睿智的人说，萧红的故事有什么好拍的，萧红有什么资格代表那个时代时，我们也许忘记了，恐怕许鞍华和李樯选择萧红，选择“黄金时代”这个名字，首先是因为萧红不代表时代，其次，那个时代无论如何，也不会是“黄金”的，而只是一个吞噬人生的不仁上帝——当然这一切，许鞍华表现得好不好，说得对不对，这层意义能不能被理解，众说纷纭。对我来说，她做了很多，但是没有做好；很难，或许永远也做不好；但至少有一点，她做的不是观众们期待的，那么她怎么做，都不会让观众满意。
在众多我对《黄金时代》的遗憾里，最大的遗憾是我没有看到那个我心目中的呼兰河。对于《黄金时代》这样的学术文本来说，呼兰河的意义不在于本身那苍凉而心颤的美，而在于它不与时代合作的人性之光、那颠覆史册的文学史意义。
但我们还记得《呼兰河传》的结尾吗？录在这里，作为文章的结束，不要有任何的感情和预设，我们静静的看着这个文本。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
……
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
如何评价电影《黄金时代》？
“黄金时代”这四个字无法概述这部电影的内容。这是一部成功的传记，却不是一部优质的电影。 萧红的一生都没有遇见过属于她的黄金时代。 电影《黄金时代》从萧红少女时代反抗家族包办婚姻离家出走开始，缓缓讲述了作家萧红的一生。由于是传记式电影，大部分内容参考萧红的文学作品和其他人的文学资料，或许考虑到历史的真实性，电影的拍摄大大限制了艺术性。没有点缀，这就是一部把文字转换成了视频的电影，真实，残酷。 电影的主线是萧红的一生，由萧红以及她的好友（扮演者）面对镜头，以回忆的形式讲述萧红的生平。不知道为什么，电影的剪辑显得有些生硬，切换过渡极不自然。在萧红从日本回来那部分和萧红和端木、萧军的纠葛部分，时间线基本混乱，理解起来有些困难啊。 这部电影的演员表堪称豪华，汤唯、冯绍峰、王志文，朱亚文，黄轩，郝蕾，袁泉等，有张嘉译、王千源等友情客串，甚至有国民男神王凯的身影。 豪华的阵容和演员的走心表演为这个故事添了不少色彩。 为了能为这部电影写些什么，笔者特地把电影翻出来又看了一遍。记得第一遍看《黄金时代》时，跟着剧情哭的稀里哗啦。课本改版之后，我们连《呼兰河畔忆萧红》都未曾学过，对萧红也知之甚少。看过这部电影之后，笔者特地去找了很多萧红的作品和她的传记。 有趣的是，图书馆里萧红的传记特别受欢迎，有时候排队都借不到。因为这部电影的出现，带动了萧红文学的阅读热潮。 所以说，这部电影是无比成功的，它唤醒了我们对文学的热爱。 有人说，汤唯是个小众演员，她的脸不适合在大银幕出现。但不可否认的是，汤唯的每一个小人物都让人移不开眼，《北京遇上西雅图》的文佳佳，《捉妖记》的客串，《晚秋》的安娜。苍白的脸色，没有什么力气的笑容，认真的姿态，提起汤唯你的第一印象可能就是这些了，她的作品没有奢华的装饰，没有浮夸的人设，她就这么安安静静地演活了一个个小人物的悲喜。 萧红的一生中经历过四个男人。 表哥。 萧红中学还没毕业的时候，时代正属于混乱时期，和许广平先生一样，她热衷参与政治活动，组织游行，参加各种演讲，为祖国抛头颅洒热血，是那个时代的三好青年。父亲怕她太过，影响家族声誉，给她安排了一门亲事，是当地望族汪家，汪恩甲。她却偏偏喜欢上了有家室的表哥。逃婚后，两人经历了一段神仙眷侣的生活，最终因为生活困顿，表哥向家族屈服，二人被接回家。 汪恩甲。 这本是她的未婚夫，也不是因为不喜欢，是那个时代的特征太过鲜明，人人都在反封建都在反对婚姻包办。萧红要逃离的是父亲的掌控，而不是真心的爱。再次出逃走投无路后，她回到了这个曾经的未婚夫汪恩甲身边。可惜这又是一个将她真心践踏的人。 萧军。 这是她命中注定的劫难吧。二人恩怨纠葛、爱恨情仇自不必说，印象深刻的是电影中萧红和端木蕻良在一起的时候，萧军的朋友都指责萧红，“不是说反对你追求女性自由，但你也不必这么快”······ 端木蕻良。 萧红说他软弱真是一点也没说错。他可以在萧红怀着萧军孩子的时候娶萧红，给她一场婚礼，尽管观众只有他的几个亲戚，这也是他最对得起萧红的地方了。战事紧急，萧军那样的热血男儿都奔赴前线守卫祖国，他和一帮老弱妇孺退后留守。萧红只买到一张船票，他就放着萧红一个人大着肚子留在战争地。萧红病重住院，他整天想着如何撤退、突围······有时候会怀疑，他究竟因为什么和萧红在一起的。 萧红说自己不懂政治，只想找个清静的地方写作，安静的思考。在那个时代，正是战争文学遍布天下的时候，她仍然坚持写童年回忆，写属于呼兰河畔的风景，写着清风明月，和周围格格不入。正是因为这样，多年以后，人们远离伤痛重拾山河，回忆起旧事才发现，人人都沉浸在悲痛中时，萧红的那一份安宁有多打动人心。 她是一个伟大的作家，许广平先生说写饥饿的人很多，没有一个人写的像萧红一样触目惊心。她是大家族、富贵人家长大的千金小姐，却把穷人的喜怒哀乐描述的入木三分。她的《生死场》让人看完之后久久无法忘怀，就像整个人都陷入了当时的场景，沉浸在饥饿和压迫中，无法抽身。相似感觉的还有《林家铺子》和《温故1942》。 电影中，萧红问骆宾基是不是觉得她是一个私生活特别浪漫的女作家，骆宾基只是说她的事迹大家都有所耳闻。她自嘲，无论经过多少年，后世首先关注的都是她和萧军的爱恨情仇，她的作品，她的做法恐怕没多少人在意。 萧军直到垂暮之时都没有透露他和萧红之间真实的故事，那些故事，恐怕最终只会被历史吞没吧。因为这部电影，笔者翻了很多传记，包括鲁迅先生的传记，很多书籍都是以萧红的感情故事为重点，故事大同小异。仿佛所有人关心的，不过是那一场风花雪月的爱情。真正的萧红，真正的二萧文学，又有多少人在意呢？ 电影的最后，萧红的生命最终折损在病痛和战争中。骆宾基从医院出来，嘴里嚼着糖，突然开始哭的不能自已。那年被困在宾馆的萧红，仿佛穿越了历史的横亘，回过头，凝视······骆宾基的表情很认真，透过他悲伤的表情，我们仿佛看见了那个时代对损失了萧红这样一位有才能的作家的遗憾。
