西奥多·罗斯福总统的第一夫人伊迪斯·罗斯福。在西奥多·罗斯福调停1904年~1905年的日俄战争时,伊迪丝功不可没,发挥了不可替代的作用。
伊迪丝是西奥多·罗斯福的初恋情人,但是后来罗斯福却移情别恋,娶了另一位姑娘艾丽斯为妻。结婚4年后,艾丽斯因病去世,伊迪丝才得以成为罗斯福的第二任妻子。年轻时,伊迪丝曾游历欧洲诸国。一次偶然的机会,她结识了一位名叫塞西尔·赖斯的年轻英国贵族,两人书信往来频繁,并建立了深厚友谊。当1885年12月伊迪丝和罗斯福在伦敦举行婚礼时,赖斯还被邀请担当罗斯福的伴郎。后来,赖斯成为一名出色的外交家,相继在东京、柏林以及开罗等地工作。1903年,他以外交部一秘的身份被派往英国驻俄使馆工作。
1904年2月,日本和俄国为争夺中国东北,爆发了战争。罗斯福希望看到俄国在中国东北的势力被削弱,但也担心日本会威胁美国的在华利益。为此,他急切想获取日俄两国的情报,希望在两国间进行斡旋并从中渔利。由于美国驻俄使馆提供的情报有限,罗斯福常为此发愁。伊迪丝得知后,立即想到了在俄国工作的赖斯。她写信给赖斯试探性地问他能否帮忙,令她意外的是,赖斯非常爽快地答应了她。但美国总统和英国外交官之间直接联系毕竟太过招摇,伊迪丝便提出让赖斯以朋友的名义通过“鸿雁传书”提供情报。由于英国的特殊地位以及赖斯在俄国的广泛人脉关系,赖斯总能适时提供很多有价值的情报。开始时,相关情报通常由伊迪丝转递给罗斯福和美国国务院。到了后来,伊迪丝的办公室干脆变成了国务院在白宫的秘密办公室。整个日俄战争和后来的双方谈判时期,这条情报渠道一直都畅通无阻。[1]
伊迪丝1861年8月6日生于康涅狄格州的诺威奇。在她还是幼童的时候,她的父母迁居到了纽约,她父亲查尔斯·卡罗在那儿主持着纽约贸易律师事务所。卡罗和罗斯福的家族均属于纽约的上等阶层,两家保持着友好的关系。
伊迪丝是西奥多的姐姐科琳·罗斯福的伙伴和朋友,她和西奥多也是从孩提时代就相识并一块长大的。他们一起游戏,有着共同的兴趣,而且两个人都是十足的读书迷。他们从孩童长成了互相倾慕的少男少女。尽管由于上学他们天各一方,但无法隔断他们的爱情。
当他们中的一个随父母远行之时,他们便互相写长信。还在西奥多在哈佛山上中学的初期,两家人就把这两个年轻人看做是一对情侣了。毫无疑问,他们俩将会生活在一起。伊迪丝曾在西奥多在哈佛上学的第一年去看望过他,而他自豪地把她介绍给同学们。“我从未见过她有这么漂亮”,他在日记中写道,“大家都赞叹她的体态优雅。她的举止正如她的面容那样迷人。”
当特迪 (西奥多的昵称———译者注) 进入第二学年的时候,他们之间突然出现了产生裂痕的苗头。因为观点相左,他们的争吵越来越频繁,并且逐步升级。最后一次大吵之后,他们便断绝了关系。伊迪丝的名字从特迪的日记本中消失了。多年之后伊迪丝说,西奥多曾向她提过婚约,但她拒绝了,尤其是她的父母认为她还年轻,不宜过早结婚。
伊迪丝仍然与西奥多的姐姐科琳和安妮很要好。不久她获悉,西奥多又爱上了17岁的艾丽斯·李,并打算和她结婚。伊迪丝对西奥多与艾丽斯即将结婚的消息的反应人们不得而知。她被邀请参加婚礼并且也出席了,尽管她肯定对西奥多和另外一位姑娘结婚态度冷漠。
在第一个女儿降生后不久,艾丽斯便死于产褥热,西奥多为他深爱的妻子的亡故而痛苦万分。从此以后,他就开始回避伊迪丝。当他住在纽约的时候,为避免不期而遇,他甚至请他姐姐安妮在伊迪丝来访时事先告诉他。伊迪丝一方也同样回避着他。但是不言而喻,置身于同一社交圈子里的这两个人是迟早要相遇的。1885年秋天的一个下午,这事终于发生了。伊迪丝未打招呼就去了安妮那里,在那儿碰到了西奥多。他们做了长谈,从此以后又开始经常见面。
伊迪丝是个漂亮而富有魅力的女人,长着栗色的头发和褐色的眼睛。年轻人的情感又很快燃烧起来。1885年11月,他们悄悄地恋爱了。西奥多对这一步走得正确与否有些怀疑,毕竟从他的前妻死亡至今才过去了一年半。他厌恶再次结婚的思想,他认为再婚是男人软弱的象征。但不久他就克服了这种疑虑,因为伊迪丝心甘情愿耐心等待下去。
伊迪丝的父亲死后,她的家庭陷入了经济困境。她与母亲和妹妹一道迁居英国。当然,动身之时她没有把她的秘密恋情告诉任何人。同年,西奥多也来到了伦敦,1886年12月2日,他们在那里举行了平静而又简朴的婚礼。那时,西奥多28岁,伊迪丝25岁。婚礼在位于伦敦汉诺威广场上的圣乔治教堂举行。这一天,伦敦浓雾迷漫,以至于西奥多的姐姐在进入教堂时都没有看见她哥哥站在圣坛边。新婚夫妇一起在欧洲度过了四个月的蜜月,他们周游了英国、法国和意大利。翌年春天,他们回到了纽约,并受到西奥多的姐姐、伊迪丝的女友安妮以及西奥多三岁的女儿艾丽丝的迎接。
罗斯福的第二次婚姻与第一次同样幸福。对艾丽丝来说,伊迪丝是个好继母。尽管小艾丽丝常去看望她生母的双亲,但罗斯福还是请求伊迪丝不要在艾丽丝面前提起他亡故的前妻。伊迪丝是个矜持内向、沉默寡言、性情温和的女人,就这点来说,与她的前任截然相反。特迪曾把他的第一个妻子叫做“宝贝”,但他根本没想过这样称呼伊迪丝。他叫她“伊迪”,她把他称做“西奥多”。
他们搬进了位于奥斯特贝的新居住地,他们以当地一位印第安酋长“萨加莫尔”来命名这座新居。那是一套有26间屋子的住房,其中有12间卧室,它们逐渐堆满了男主人的狩猎战利品 (罗斯福当时是一个狩猎迷)。罗斯福的家族迅速增大。
伊迪丝生了四个儿子 (西奥多、克米特、阿奇博尔德、昆廷)和一个女儿 (埃塞尔)。大儿子西奥多生于1887年9月13日,小儿子昆廷生于1897年11月19日。罗斯福为自己的孩子们感到自豪,并在他们身上花费了大量的时间。他想把大儿子培养成一个著名的运动员。伊迪丝徒劳无益地想使其丈夫明白,这个孩子太孱弱,应该量力而行地锻炼,如果父亲强求于他,那他会坚持不住的。医生们也劝说罗斯福说,不能让一个十岁的孩子忍受他力所不及的锻炼。罗斯福热衷于跟孩子们一起玩耍。他的一位朋友有一次说道:“和罗斯福在一起,总是感觉他只有七岁似的。”伊迪丝对待她丈夫也像是对待一个大孩子一样。每当她驾车外出时,她都要先亲吻孩子们,然后亲吻着罗斯福的额头并叮咛:“我不在家的时候你要乖乖的。”
伊迪丝很了解她的丈夫,对他并不怜悯有加。有一天,罗斯福在马厩里弄伤了前额。他血流满面地跑进了房子。当伊迪丝看见后,她平静地说:“你应该到洗澡间去,别跑到卧室,以免血滴到地毯上。”
伊迪丝不仅被认为是个关怀备至的母亲,而且还被看做是个忠贞不渝的妻子,她在工作方面全力支持她的丈夫。罗斯福在华盛顿获得统治地位时,就由伊迪丝来主持操办有许多位高权重的政治家们参加的招待会。她善于倾听而又不介入他们关于政治话题的交谈。她间或也发表对某个人的看法,这一看法便很快在社会各阶层中传播开来,比如她关于埃莉诺·罗斯福的看法是这样的:“她是个不幸的普通女孩。她的嘴巴和牙齿预兆着她没有大的前途??但是丑小鸭还是可以变成天鹅的。”
伊迪丝真是不幸,她丈夫1898年率领“莽骑兵”驰往古巴。她担忧着他的安全。当他带着胜利者的光环返回纽约的时候,她简直难以忍受向奥斯特贝官邸蜂拥而至的记者们。她为丈夫的赫赫盛名而感到欣慰,但她不愿意使她的家庭置于众目睽睽之下。从1899年到1901年,罗斯福任纽约州的州长。伊迪丝不得不出席许多官方招待会。为了躲避令人疲劳的握手礼仪,在这种招待会上她总在手里握一束鲜花。
1900年她的丈夫被提名竞选威廉·麦金利的副总统时,她只保持了有限的热情。她认为,人们想以此种方式把他推上“停车线”。罗斯福同意这种看法。但尽管如此,他还是不情愿地接受了这个建议。共和党人赢得选举之后,罗斯福当上了副总统,他很快便确信,这个职位不可能使他像曾希望的那样在人民中间发挥政治影响。但却充满机遇,与他同时代的一位美国知名政治家马克·汉纳曾评论说:“难道你们不明白吗 ? 这疯子与白宫之间只有一个心跳的距离。”1901年9月,麦金利总统在布法罗被谋杀,罗斯福的人生出现转机。
罗斯福是与家人在阿迪朗达克山区逗留期间获悉谋杀事件的。他立刻赶到了布法罗。1901年9月14日,埃迪丝收到了她丈夫的一封电报:“麦金利总统于午夜2点15分去世”。她收拾好行装带着孩子们回到了奥斯特贝的住宅。七天后,罗斯福在布法罗宣誓就任美国第26任总统,时年42岁,是迄今为止美国最年轻的总统。紧接着,伊迪丝接到她丈夫的请求,让她去华盛顿参加遇害总统的葬礼。当麦金利的遗孀离开白宫之时,伊迪丝和她的孩子们以及宠物一起开始了入主白宫的生涯。
在罗斯福任总统期间,白宫充满生机,甚至还有各种精彩的马戏节目。花园中养着一个名叫“乔纳森·爱德华兹”的熊和一只名叫“法瑟·格雷迪”的像一匹小马一样的海豚。罗斯福的女儿艾丽丝———人们都称她“公主”———频繁地邀请主张男女平等的女流们。她的过分行为超乎常规,激起了公众的不满。仅是吸烟这一举动就招致了全美上层妇女的愤懑。她还在手提包里随身带着一条小蛇,不时地拿出来惊吓客人们。在一次婚礼上,她甚至用一把借来的军刀切蛋糕??
在大小罗斯福们居住的白宫里喧闹非常:孩子们穿着旱冰鞋在客厅和走廊到处奔跑;总统夫妇也参加孩子们的玩耍和嬉戏。伊迪丝的一个儿子说:“在我妈妈是个小姑娘的时候,她肯定是个假小子。”白宫在当时与其说是国家首脑的官邸,倒不如说是个马戏团。被称为“白宫裙带”的亲戚们也无所不在。每当白宫的招待会上总统必须亲自接见的客人太多时,他就指示奏乐的海军乐队演奏快节奏的乐曲,以便跟着音乐的节奏很快地与所有客人一一握手。
作为第一夫人,伊迪丝的社交活动非常繁多。她改变了白宫的许多礼仪。她组织音乐会和音乐喜剧来代替传统的招待会,并使这些曲目因此而成名。作家和科学家们也被罗斯福一家请进了白宫。公众赞许有加地注视着这一切,新闻界兴奋地报道着他们的轶闻趣事。罗斯福一家受到记者们的格外青睐是毫不奇怪的,白宫始终向他们敞开着大门,并且总是有些许趣闻可资报道。
伊迪丝努力想把罗斯福女儿艾丽丝的婚礼办成美国首都的大型社交活动。婚礼于1906年2月17日在白宫举行。时年22岁的艾丽丝与来自俄亥俄州的36岁秃顶国会议员尼古拉斯·朗沃思结为夫妇。有680位客人参加了婚礼招待会。许多外国代表给这对年轻伉俪敬献了新婚赠礼。
伊迪丝对白宫进行了彻底的翻修,她首先把维多利亚式家具从客厅里清除出去,把底层的长廊用美国总统夫人们的画像装饰了起来,也把自己的画像挂了上去。还在她成为总统夫人之前,她就收藏了许多价值不菲的瓷器。作为白宫的女主人,她在那里举办了美国历届总统和家人以及其他著名人士使用过的瓷器展览会。罗斯福认为其妻子是理想的白宫女主人,这一点他多次公开强调。有个叫阿奇·巴特的白宫职员认为,“伊迪丝·罗斯福在白宫度过的七年之中没有犯过一个错误。”
伊迪丝关爱备至地照料着她的丈夫,努力减轻他的公务负担。她逐渐开始从报纸上剪辑有关他的文章和评论。她把报纸文章中最有趣的章节勾画出来。有个别人认为,伊迪丝保护了她丈夫免受许多尴尬错误的滋扰。罗斯福有一次承认,但凡没有遵从妻子的建议,事后他都感到后悔。伊迪丝对其丈夫总是非常隐秘、从不公开地施加着巨大的影响。在他工作过于艰辛的时候,她会坚持让他休息一下,放松放松。要是他在白宫底层的办公室里一直坐到深夜的话,她就会用脚跺跺地板喊道:“西奥多 !”总统就回答说“好吧,伊迪 !”然后停止工作并上楼休息。
伊迪丝对待其职责非常严肃。她是合众国的第一夫人,有官方分配的自己的女秘书。伊莎贝拉·哈格纳就担任这个职位。她的年薪是1400美元。伊迪丝一周与内阁成员们会见一次,讨论各种接待的礼宾问题。伊迪丝喜欢散步,并且风雨无阻。每天清晨饭后她都同丈夫绕着白宫散步。除此之外,她还喜爱骑马。1911年, 她在策马飞奔的时候摔了下来,几乎丢了性命。
伊迪丝对西奥多的妹妹们心怀嫉妒,并猜疑她们可能对其哥哥有着太大的影响。她指责他过于频繁地同她们会面,并且要求科琳和安妮在想见哥哥的时候,必须与其他所有人一样,请求得到她的允许。实际上,罗斯福经常与他的妹妹们一起讨论,特别是同安妮讨论许多事务。她们对伊迪丝既喜欢又反感。她若是不喜欢某个人,她就会避免在白宫里与之见面。当总统劝她说,对于不喜欢的人就不去招呼人家,这是很不得体的,这时,她便推说她头痛而拒绝露面。在白宫会见荷兰女王威廉明娜之后,她对女王的描述是“蠢笨”。
对性自由她毫不宽容。她认为华盛顿是惟一的淫乱之地和罪恶之城。从许多单身家庭之中她感到了婚姻破裂的危险势头。有一次,伊迪丝从邀请来客的名单上画掉了一个妇女的名字,因为人们传说她与一位外交官有风流韵事。俄国亲王波里斯做客白宫时,伊迪丝拒绝迎接他,因为在他到来之前,她听到他有“女人精”的名声。
伊迪丝的最后一次招待会是1908年为其女儿埃塞尔组织的首次交际会。埃塞尔虽然还不满18岁,但她那故弄风雅的父母想让他们的女儿在罗斯福任职期满之前在白宫公开亮相。
1909年2月,在她丈夫的总统任期即将届满时,伊迪丝表明了这样一个观点:搬出白宫之后,她的家庭生活终于可以不再受到公众舆论的评头论足了。
在威廉·霍华德·塔夫脱宣誓就职的前夕,罗斯福一家把他们的继任者请进了白宫。海伦·塔夫脱表明要更换全部白宫人员时,伊迪丝深感震惊。伊迪丝认为,对所有服务人员不加以技能考核就一律解雇,听起来总是不那么好。两位夫人的相互关系从刚一见面就紧张。
1909年3月3日,罗斯福全家离开了白宫,19天之后,西奥多参加了一个赴非洲狩猎旅行团。伊迪丝不同意这次旅行,因为她认为太危险。11个月以后她在喀土穆见到了她丈夫。她高兴地确认罗斯福健康如常。夫妇两人从喀土穆出发踏上了欧洲之旅。
在夫人的支持下,罗斯福于1912年又重新谋求总统职位,不过这次他却徒劳无功。在竞选期间,罗斯福在密耳瓦基成了谋杀行动的目标。在芝加哥发表竞选演讲时,有人向他开了枪,尽管如此,罗斯福还是坚持做完了他的演说,才被送进了医院。伊迪丝是在纽约一家剧院里看戏时得知这一消息的。第二天,她就赶到了芝加哥。她一到医院就发现罗斯福不听从医生的劝告。他在病房里还在接见群众,并以此方式来继续进行竞选活动。于是她在隔壁房间住下,及时阻止了接见活动,这样,医生们才能对她丈夫全力进行治疗。一个星期后,她带着她丈夫回到了奥斯特贝的家里。这一次,伊迪丝对她丈夫竞选失败从心底感到高兴,她可以把他经常留在身边了。顺顺利利地过了一年以后,她又开始为她丈夫感到忧虑,他在亚马孙考察旅行中患病,羸弱不堪地回到了家中。
第一次世界大战期间, 罗斯福的四个儿子应征入伍, 1918年 7 月, 伊迪丝得知她的小儿子———23 岁的昆廷———在欧洲战场阵亡的噩耗时, 立刻昏厥了过去。从此之后, 她的时运便每况愈下了。紧接着她又遭受了命运的第二次打击。1918 年 11 月 11 日, 就在签订停火协议的这一天, 罗斯福由于严重的风湿病住进了医院。为过圣诞节, 他回到了家中。1919 年 1 月 5 日, 星期日下午, 伊迪丝读一本书给她丈夫听,当她离开房间的时候, 她丈夫说: “我不知道你是否清楚, 我是多么地喜欢萨加莫山。”几个小时之后, 西奥多·罗斯福在睡梦中溘然长逝, 终年 60 岁。
伊迪丝在丈夫死后周游了欧洲、西伯利亚、拉丁美洲、非洲和远东地区。她把此次远游称作“老妪历险”。当她最后一次乘坐“沃尔加尼亚号”船远游时, 她已是 77 岁高龄了。她继续住在奥斯特贝, 在慈善机构和教堂的善事活动中担任要职。此外, 她还撰写一部关于她的家庭的书 《卡罗的一家》。她同时还是全美妇女联合会的成员。1932 年, 赫伯特·哈弗第二次谋求总统职位时, 是她在纽约的麦迪逊广场花园的集会上隆重地介绍了他。
她照常主持在萨加莫山举行的家庭聚会。儿孙们都来为她过生日。有时候, 她也在住处接待国内外的政要人物。她努力使自己隐于幕后, 并且躲避记者们的采访。在政府禁酒期间, 她举行示威性的酒会, 这倒并不是她喜欢饮酒, 而是为了抗议政府对公民自由的限制。
在伊迪丝的有生之年, 她又失去了昆廷之外的另外两个儿子。克米特于 1943 年 6 月 4 日在阿拉斯加服兵役期间自然死亡。她的一直干到将军的大儿子西奥多于 1944 年 7 月 12 日在诺曼底死于突发性心脏病, 时年 56 岁。
伊迪丝支持共和党, 更确切地说, 是支持共和党的左翼。她和她丈夫在这一点上思想不一致。在谈到民主党人富兰克林·罗斯福时, 她讥讽地说: 这个人是我丈夫的一个远房堂弟。在说这句话时, 她把“远”字读得很重。在 1936 年总统竞选中, 她支持与富兰克林·德兰诺·罗斯福竞争的共和党人艾尔弗雷德·兰登。当来自俄亥俄州的塞纳特把富兰克林·德兰诺·罗斯福与西奥多·罗斯福相提并论时,伊迪丝公开以尖锐的方式反对这种比较。她强调说, 她的丈夫使个人的权利得到强化, 而富兰克林·德兰诺·罗斯福的“新政”却限制每个公民的自由, 使之完全服从于国家。
第二次世界大战以后, 她在萨加莫山的住所安家落户。她像青年时代一样大量地阅读。她的大女儿埃塞尔和丈夫———伊迪丝的私人医生理查德·德比博士———经常陪伴在她身边。1948 年 9 月 30 日, 伊迪丝·罗斯福死于奥斯特贝, 终年 87岁。她被葬于奥斯特贝她丈夫的身旁。在她身后, 留下了两个孩子———阿奇和埃塞尔, 16 个孙子和 15 个曾孙以及41 .4 万美元的财产。她生前曾表达过这样的愿望: 如果在我的墓碑上刻上“她为了别人的幸福而鞠躬尽瘁”的话, 我就含笑九泉了。事实上, 在她的墓碑上镌刻着她的姓名和生卒年月。
几个星期之后, 在 1948 年 12 月, 《生活周刊》 的一篇社论把这位总统夫人描述为“白宫里最坚毅果敢、最富有活力的总统夫人”??。[1]