阊门
可乘坐公交31路、54路、501路等到“阊门横街”站下车阊门是苏州城八门之一，位于城西北。“阊”是通天气之意，表示吴国将得到天神保佑，日臻强盛。又因吴欲灭楚，该门方位朝对楚国，故亦名破楚门。因昌姓人家在此居住而得名，是昌姓兴旺之地。
阊门
阊门享有盛名更重要的原因，还是因为明清时期这一带曾经是全苏州最繁盛的商业街区。包括城外呈放射状的南濠街（今南浩街）、上塘街和山塘街，以及城内的阊门大街（今西中市）。与这些街道平行，又有外城河、内城河、上塘河(京杭大运河古河道)、山塘河(通往虎丘)分别从五个方向汇聚于此。清代乾隆年间的名画《姑苏繁华图》，《盛世滋生图》都表现了当时阊门至枫桥的十里长街，万商云集的盛况。当时这里各种店铺多达数万家，各行各业应有尽有，各省会馆纷列期间。清朝的孙嘉淦在《南游记》里这样描述阊门：“居货山积，行人流水，列肆招牌，灿若云锦。”
《红楼梦》开篇就说“阊门最是红尘中一二等富贵风流之地。”明代唐寅的诗作《阊门即事》写道：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”
阊门也因此成为当时苏州的代名词。明初将苏南人口大规模迁徙至苏北，这些移民都自称来自苏州阊门。
1860年5月，太平天国忠王李秀成攻打苏州。江苏巡抚徐有壬和总兵马德昭接连颁布三道命令，烧毁城外商业区，以巩固城防：“首令民装裹，次令迁徙，三令纵火”。于是曾经繁华盖世的阊门商业区，直到枫桥寒山寺，转眼之间化为灰烬，数十万苏州市民逃往上海租界。
时人曾作《姑苏哀》：“清军十万仓皇来，三日城门闭不开。抚军下令烧民屋，城外万户成寒灰。健儿应募尽反颜，弃甲堆积如丘山。”战后，苏州的经济中心地位已经为上海所取代，所以阊门商业区只有小规模的恢复，其地位甚至不及城内的观前街。
阊门始建于春秋时期，是苏州城的八门之一。《吴越春秋》记载：“立阊门者，以象天门，通阊阖风也。”故又名阊阖门。阖闾率大军由此门出城远征楚国，表示一定要打败楚国的决心，故把阊门称为“破楚门”。战国时，吴属楚，复名阊门。古时阊门楼阁，十分壮丽，诗多咏及。
晋陆机《吴趋行》云：“阊门何峨峨，飞阁跨通波，重栾承游极，回轩启曲阿。”北宋时，门上亦有楼三间，甚宏敞。苏舜钦尝题诗于上。《吴郡图经续记》云，此门旧有李阳冰篆额，南宋建炎中（1127—1130）门废。宝祐二年（1254）赵汝历复建。元末重建阊门城楼后，曾题额“金昌门”，而“吴人呼阊门已久，不能遽改，名之如故”。
元末张士诚据苏，曾添筑月城；清初又增辟水门，修建门楼，题以“气通阊阖”额。解放后因市政建设需要被拆除。阊门一带历来繁华热闹，自隋朝京杭大运河修通后，遂成为江南地区的水路要冲和物资集散地。唐代白居易有诗：“阊门四望郁苍苍，始觉州雄土俗强”。尤其到明清两代，商贾云集，店肆林立，被曹雪芹在《红楼梦》中誉为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。
据乾隆《苏州府志》和《姑苏繁华图》所绘，阊门筑有瓮城（即月城），陆门西临吊桥，东接阊门内大街（今西中市）；水门西临聚龙桥，东接水关桥。今西中市城门口至吊桥间为月城大街，有数十户商店。太平天国战争瓮城被毁后，改建成小月城。民国16年（1927），小月城被拆建成阊门广场。23年为改善交通，又拆去阊门，改建与金门相仿的罗马式城门，25年竣工。改建后的阊门，中门宽9米，高9米，为车行道；两侧门各宽2.5米，高4米，为人行道。1958年“大炼钢铁”时，城门被拆除，钢筋被取走利用，城砖用于砌小高炉。1966年“文化大革命”后，城墙继续被拆毁。1982年将原城门北到沿河的城墙连土基全部堆平，筑成4路公共汽车站台、盘车道、始发站。现存南侧小拱门的青砖残拱，宽60厘米，有36厘米为装饰浮雕，系12×12厘米凸起正方形角连续图案。青砖上有“顾蔚记之铭”字样，每砖29.5×9.5厘米。城门的门轴为铁制，仍嵌于残拱墙壁内。水门50年代初尚有木栅门，60年代还留有青石拱券，今仅存青石金刚墙。
阊门老照片
顾俊
“吴趋自有史，请从阊门起。”这是陆机在《吴趋行》里提到苏州的第一句话。伍子胥象天法地始筑吴都，阊门便是这座城池“气通阊阖”的首门，它见证了苏州城两千五百余年的沧桑变迁。不久的将来，一幅崭新的姑苏繁华图将展现于世。
新修复的阊门是否能够真实还原历史面貌？在这个城门、城墙早已不再作为关防壁垒的年代，如此规模浩大的修复工程意义究竟何在？这不能不引发我们对于现代与传统、保护与发展、历史与未来更深入的思考。
回忆吊桥的东堍，月洞形的城门仅剩了小半个，残颓的城墙上荒草萋萋。天气好时，常有一些白发老人懒懒地坐在城根下晒着太阳。在苏州，你要问阊门在哪里，苏州人往往会和你辨清一下，是“新阊门”还是“老阊门”？新阊门差不多成了石路商业区的代名词，而“老阊门”呢？就在这里，原来的公交4路车终点站。
说它“老”，因为古阊门的遗址就在这地方。在过去的岁月长河里，阊门城楼在这里建而毁，毁而建，几经更迭。眼前的这片残垣断壁是上世纪三十年代的旧物，比起阊门两千五百年的历史来，尽管不能算老，但它毕竟给我们留下了最后的遗存。同时，它也留下了一段辛酸和愚昧的历史。
1934年，当局为了改善交通，将清代遗留下来的阊门城门城楼拆去，仿照金门罗马式样改建阊门陆城门。1936年竣工的阊门中间是车行道，在中门两侧各增辟了一个2米多宽的侧门作为人行道。不久之后，抗战爆发，苏州沦陷。《老苏州》画册上，有一张老照片记录了当时阊门的景况。在城门口“老笃眼药”的巨幅广告下，站立着荷枪实弹的日军岗哨。整个画面充溢着一种恐怖和屈辱的气氛。
直到上世纪五十年代初，苏州的城墙基本上还是贯通的，从阊门陆门北侧的石阶上去向北走，能一直走到平门，往南可以经过金门城楼再走到胥门。1958年全国开展“大跃进”运动，苏州古城在劫难逃，阊门的水陆城门全部被毁，城泥城砖都被挖下来砌小高炉大炼钢铁。原因很荒唐，据说是古城砖极耐高温，何况这不再承担防御功能的城墙留着也没用。
几十年后，我们重来规划城门的修复，往事不堪回首。
历史是衔接的，生活还将持续，今天规划中的阊门是什么模样？它与那一段残垣断壁又该如何衔接呢？苏州环古城风貌保护工程指挥部对此给出了答案。
此次阊门城门与城墙修复方案的设计由苏州园林设计院承担。2002年他们受苏州市规划局委托，着手进行环古城风貌保护工程西段规划编制工作，阊门节点是西段规划设计的重点地段。2003年5月，该院针对修复阊门再次进行了深化设计，他们以文物保护部门提供的考古资料为依据，借鉴清代《盛世滋生图》、《三百六十行》等古画。最后经过社会公示投票表决，选定了“突出明及清初的城门形制，修复两重瓮城城墙”的设计方案。
为了尽可能多地传递出阊门的历史信息，做到“缺失部分的修补必须与整体保持和谐，但同时要区别于原作”的设计要求，修复工作遵循“修旧如旧”的原则。有关部门特地收集了一些旧城砖并特制了大量原规格的城砖，采用偷砌法进行墙体修补。在新城门与老城门衔接的处理上，新城墙将原来那段残存的民国城门隔空包纳其中，丝毫不破坏其本来面貌，将历史遗迹原封不动地保留下去。
修复苏州是历史文化名城，经济发达，人口稠密，阊门位于城市中心地带，在这里动工，必然要面临很多的问题。文物保护、交通疏导、景点分布、商铺迁移、居民安置……一系列的矛盾需要统筹解决。科学的决策，审慎的态度，显得尤为重要。
按照阊门城门与城墙的总体修复方案，曲折逶迤的外圈瓮城将由北、西、南三个方向环抱内圈瓮城和主城门，南北长约120米，东西宽约90米，内圈瓮城约45米见方。瓮城的高度为七余米。内外陆门上分别建造敌楼和城楼。城楼面阔五开间，深四进，基本上参照盘门城楼，但气势更为恢弘。另外还在瓮城的水关内布置了一组临河古建筑，以丰富瓮城的空间层次。
但是，考虑到道路交通等因素，专家组决定对陆城门东面的城墙先行修复，瓮城、城楼和敌楼的修复则作为远期规划，等待时机成熟后再分步实施。
水城门的修复施工中也出现了新的情况。今年三月初，工程队在清理阊门下塘河底的淤泥时，发现了几排平铺的石板和几十根碗口粗的木桩，据住在附近的老人说，几十年前苏州大旱，他亲眼看到过木桩露了出来。这是否就是古代水城门的基础呢？1980年在相门发现了汉代水城门遗址。苏州文物部门当即组织考古调查队进驻现场。在文物部门的鉴定结果没出来之前，阊门修复工程只能暂停。
七天后，苏州博物馆考古部完成了阊门遗址的抢救性考古调查。调查过程中没有发现早于汉代的城墙遗迹，挖掘出大量汉代和唐代的釉陶片和砖砾瓦片，其中也没有发现早于汉代的遗物。从木桩和夯筑黄土剖面以及外包的城砖进行分析考证，确认这是五代时期阊门砖城楼的遗迹。五代之前苏州的城墙都是土城，吴越王钱镠始以砖砌苏州城墙。当时阊门大修，先在古河道中打下木桩，然后在木桩间填充瓦砾、釉陶片和泥土，再夯筑，最后在夯土外包以城砖，形成一个南北略长于东西、面积10余米长见方的砖城楼。由此看来，五代时期阊门水城门就在城楼的北墙中间，随着历代改建重修，水城门位置逐渐北移。
阊门遗址历代变化很大，现有遗存不仅年代较晚而且损毁严重。针对这种情况，文物部门提出，阊门的修复要最大限度地保留明清时代的原有风貌。对现有水城门水闸以下的清代遗物原样保留，再用清代花岗岩加高水闸修复护壁；保留河道南岸水城门两边石壁，残损处用明代青石修补复原；将水关桥解放后水泥加宽部分拆除，恢复到原有的尺度形制，使它与水城门风格一致……
修复工程是一项复杂的综合工程，它要承担起历史和文化的责任，不能急躁，更不能马虎。就是在这种问题不断出现，不断解决的情况下，规划蓝图一步一步地变为现实。预计到年底我们可以看到阊门水陆城门的基本面貌。
争议从园林设计院到博物馆考古部，从一张张阊门修复的规划蓝图到地表下汉唐的釉陶、炭化的础桩，从“最是红尘中一二等富贵风流之地”的繁华旧梦到环古城风貌保护工程的逐步实施，无不令人深切地感受到，这座城市历史之悠久，文化积淀之深厚。但反过来说，这也形成了一种巨大的压力，至少它使我们需要权衡的东西更多，有时候甚至难以抉择。
对待阊门的修复，也有专家提出了质疑。根据国家文物保护法，文化遗址保护的原则是“修旧如故，以存其真”，对已不存在的东西不提倡重建。古代重修城墙，是因为它具备防御的功能，有实用性价值。现代的修复如果只是单纯的复古，那么其价值又有多大呢？
但是很多专家坚持认为，阊门是老苏州象征，重新修复是历史的责任，是文物古迹生命的延续。例如滕王阁在一千三百年里就重新修建了28次。更何况阊门城门城墙的基础还在，它内在的血脉两千五百年来从未中断过，这种修复行为的本身就具有深远意义。
这样的争议持续了好多年了，将来恐怕还会继续下去。不同的价值观念，在处理保护与发展的具体问题上，必然会产生矛盾。
在新版的苏州地图上，古城区占据了一个心脏的位置，但是从整体比例来看，它显得很小。外城河、环城路、中心城区范围线把它一层又一层地包围了起来。再往外，工业园区、高新区、虎丘区、吴中区、相城区又将其簇拥其中。如果这样来看待，那么有些看法就容易沟通了。一座不设防的城门，或许也只能看作一个景观。
说到不设防，在阊门的历史上，曾有过这样的年代：南宋末年，蒙古人逐鹿中原，他们把铁蹄所到之处都当作一马平川的牧场。为了削弱新征服地区的防御能力，元军下令拆毁城墙并永禁修复，一旦发生暴动，就能立即入城镇压。苏州由此几十年里没有城墙，直到元至正十一年（1351）又开始重建。那时的攻守形势已经转化，没有城墙的城市哪能抵御义军的进攻。很快，这段“蒙古人的插曲”就在中国的历史上翻了过去。紧接着张士诚据苏称王，不但加固城墙挖深城濠，还在各城门瓮城内增设月城，用来藏兵守卫。看似固若金汤，但最后还是被朱元璋攻陷……
天下本就没有坚不可摧的城池。最终的征服靠的也不是武力，而是文明。
我们今天重修一座不设防的城门，为了对历史和文明的纪念。
以前修复阊门，与其说在还原一段历史的面貌，不如说苏州人在编织一个时代的梦想，对繁盛富庶、祥和安泰的人间乐土的憧憬和追求。
金阊繁华，历代歌咏者不绝，阊门即事诗就有好多首，唐朝的张继，明朝的唐寅都曾经写过。苏州人对唐寅的那首《阊门即事》似乎特别青睐，至今还广为流传。“世间乐土是吴中，中有阊门又擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市贾何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”画家这么写，很是聪明，因为他把想象的空间留了出来。连唐伯虎都自叹笔拙不敢描摹的阊门，怎能不勾起后人无尽的遐想。
敢于弄笔的画师总是有的，在清代徐扬的《盛世滋生图》里，我们终于看到了一个商贾辐辏、百货骈阗的阊门。我们不妨翻检一些史志，再来寻访一番昔日的繁华。
清朝的孙嘉淦在《南游记》里提到苏州阊门，用了这样的描述：“居货山积，行人流水，列肆招牌，灿若云锦。”乾嘉年间，十里金阊店铺多达数万家，丝绸、染织、烟草、米行、杂货、药材、珠宝、古玩、茶寮、酒肆、菜馆、戏院、青楼等等，各行各业应有尽有。民宅、会馆、公所、行帮、商会又与之相依为邻，阊门一带真正是五方杂处之地。没有一定的实力，在阊门做生意是很难立足的。但是，这种激烈的商业竞争，也孕育出了一批百年老店，这是后话了。
明清两代阊门商业的繁荣，主要得益于交通便利，尤其是水运。苏州地区水网密布河道纵横，外连京杭运河，水运环境得天独厚。阊门又位于水陆交通要冲之地，城河沿岸运输码头众多，“凡南北舟车，外洋商贩，莫不毕集于此”，这里成了当时苏州最大的货物集散地和商贸中心。不仅如此，它还是苏州对外贸易的一个口岸。“雷允上”、“沐泰山”的成药从这里远销海外，一些舶来品也能在这里买到，比如南洋的玳瑁、日本的漆器、朝鲜的折扇……
甲午战争后，清政府洋务局在阊门外设商埠，开石路，进一步推动了阊门地区商业和金融业的发展。1908年苏州城共有钱庄24家，其中20家都聚集在阊门大街，也就是现在的西中市。民国初期，最早进入苏州的三家银行（中国银行、交通银行、上海商业储蓄银行）支行以及后来成立的苏州银行公会，地点都设在西中市附近。直到上世纪三十年代，随着城建格局的改变，苏州的商业中心才逐渐转移到了观前。
时过境迁，杜三珍熟食店，沐泰山堂药铺，义昌福菜馆，赵天禄糖果店，近水台面馆……因为这才是和老百姓的日常生活息息相关的。
新修复的阊门要恢复明清时代的风貌，我想，着眼点还在一个“商”字。阊门节点的规划设计力求凸现商业特色，在陆城门内外布置了很多店铺，护城河沿岸也不再以绿化为主题，而是定位为商业及服务业，这些都符合阊门的历史风貌特征。
今天陆先生算是老阊门了，从他的曾祖开始就一直住在阊门附近。他知道城门又要重新修复非常高兴。但是前一阶段吊桥拆了，他感到有点失落。“我以前每天上下班都要走过吊桥，现在要绕道走，才觉得不方便啊。那顶桥元朝的时候就有了，拆了真是可惜……”我告诉他，新的吊桥很快就会建成，而且比原来那顶更好。
吊桥，又叫钓桥。它跨过外城河，直接连通阊门城内外，是苏州的主要桥梁之一。顾名思义，吊桥最早时候可能是城关下的一顶活络的栈桥，可以随时撤掉以阻断交通。元朝的吊桥，早不知哪里去了，之后它又经过了不知多少次的改建重建。陆先生每天上下班走过的吊桥，是在1934年重新翻建的，这是一顶钢筋水泥桥面的石拱桥。为适应交通需要，解放后又将桥面加宽过。
新吊桥的外型和人民桥差不了多少，只是规格小一些。这座样式古典简洁的廊桥，既适应了现代交通需求，又与阊门的整体风貌相和谐。除了吊桥，随着阊门节点规划的逐步实施，渡僧桥、山塘桥也要重建。北浩弄东侧低洼地块将进行改造，在百间楼与五泾庙之间还要架起一座五拱的人行石桥——五龙桥，横跨护城河的东西两岸。
阊门节点的远期规划目标是实现步行化，以阊门地区为重要枢纽，使苏州古城西北部的历史地段连为一体。这一目标的实现，首先要解决交通问题。为了从阊门外围分流车行，一批市政道路建设项目同步跟上。阊门西街和中街路向北打通至环城北路，专诸巷拓宽至景德路，将桃花坞大街向西打通跨河接广济路……
五龙汇阊景点是阊门节点规划中的另一个重要部分。所谓“五龙汇阊”是阊门地区独特的水貌特征，外城河、内城河、上塘河、山塘河分别从五个方向在这里汇聚。景点的设计围绕纪念白居易的主题展开，由白居易祠、乐天广场及相配套的旅游服务设施组成。位于景点的中心位置的白居易祠，采用较为自由的苏州民居格局，由三组各具特色的院落构成，主院落为一水院，布局严整，沿轴线依次排列着大门、碑亭、乐天祠，两侧为碑廊，南院为生活起居场所，北院则作为后花园。乐天广场在白居易祠的北面，它也是五龙汇阊景点的入口，广场中心立白居易像。在白居易祠东侧利用地形的高差布置下沉式的步行街，在它的东南角将设一个亲水观景平台，在那里可以看到阊门的全貌。
阊门在历史上还有个名字——“破楚门”；《吴越春秋》：“城立阊门者以象天门，通闾阖风也。阖闾欲西破楚，楚在西北，故立闾门以通天气，因复名破楚门”。因其坐落西北，以为通阊阖天风，故以得名。至春申君黄歇时，因讳“破楚”，复改阊门。吴国的大军当年就从此门浩荡而出，西进伐楚。这是苏州历史上最具有王者之气的时代。勇敢无畏的气魄，开拓进取的精神，同样是今天的苏州所需要的。
