虽生为基督教牧师之子,早年的马尔克姆·利托对宗教失去信心,并加入黑帮,成为罪犯。入狱服刑期间,受到激进宗教组织伊斯兰国度教士的感化,成为坚定的穆斯林,并发奋学习,于狱中完成硕士学业。出狱后,马尔克姆追随伊斯兰国度领袖以利亚·穆罕默德,成为该组织重要的传教士。他与教友贝蒂·狄恩·桑德斯(英语:Betty Shabazz)结婚,育有六女。
1963年11月,由于对美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡事件的发言违反组织政策,马尔克姆遭伊斯兰国度封口90日。随后,他与以利亚的矛盾浮上台面,终于翌年(1964年)四月脱离伊斯兰国度。不久,马尔克姆前往伊斯兰圣地麦加朝觐,并改奉逊尼派。此后,他抛弃激烈的黑白分离主张,成立宗教性的穆斯林清真寺社团(英语:Muslim Mosque,Inc.)以及政治性的非裔美国人团结组织(英语:Organization of Afro-American Unity),并寻求与不同宗教、种族的民权运动人士合作。1965年2月21日,此前已饱受人身安全威胁的马尔克姆于一场纽约曼哈顿某舞厅举行对非裔美国人团结组织约四百名成员的演说中,被三名杀手分持霰弹枪及手枪刺杀身亡;当场及事后被逮捕并定罪的三人,均为伊斯兰国度成员。
"我不是一个种族主义者。我反对各种形式的种族主义和种族隔离,任何形式的种族歧视。我相信人类,我相信所有人类都应该获得尊重,无论他们是何肤色。"——马尔科姆·X
"2200万美国黑人的共同目标是要被当作人来尊重,获得上帝给予的作为人的权利。我们的共同目标是要获得美国拒绝给予我们的人权。我们的人权一天没有得到偿还,我们就永远不能在美国得到我们的民权。我们一天没有被当作人来看待,那我们就永远不会被当作公民来承认。"——马尔科姆·X(引用自《种族主义:毁灭美国的癌症》,刊登于1964年8月25日《埃及公报》)
1.接受非裔史观后,马尔克姆决定抛弃奴隶主赋予其家族的姓氏,代之以表示“未知”的代数符号“X”,改称“马尔克姆·X”——他本人以此化名做为抗议黑人遭受当时美国体制不公义对待的标志。参见Marvin Worth与Arnold Perl制作,华纳兄弟发行,《Malcolm X》,1972年纪录片(见于1992年电影《马尔克姆·X》(Malcolm X)DVD版本“特别收录”)。
2.从事国际活动时,马尔克姆·X在其护照上使用此阿拉伯语姓名——“艾尔-哈吉”是给予达成前往伊斯兰圣地麦加朝觐者的称号。
3.参见Worth与Perl,前揭纪录片。马尔克姆·X公开披露以利亚与多名年轻女性秘书未婚生子,并称伊斯兰国度中有人威胁取他性命;后者则声称他精神失常。
4.马尔克姆·X脱宗后,伊斯兰国度通过诉讼收回其在纽约皇后区的住宅,马尔克姆·X则请求召开听证会延后迁出令的执行;1964年2月14日听证会前夜,于其家人睡梦中,该屋遭人纵火焚毁。
5.1992年,美国电影导演史派克·李以该自传为本,将马尔克姆·X生平拍摄成为电影《马尔克姆·X》(Malcolm X)。
基本信息
◎英文名 Malcolm X
◎年代 1992
◎国家 美国
◎类别 传记/剧情
Malcolm X图
◎IMDB评分 7.7/10(33,233 votes)◎片长 03:21:42
◎导演 斯派克·李 Spike Lee
◎主演 丹泽尔·华盛顿 Denzel Washington....Malcolm X
安吉拉·贝塞特 Angela Bassett....Dr.Betty Shabazz
Albert Hall....Baines
Al Freeman Jr.....Elijah Muhammad
戴尔里·林多 Delroy Lindo....West Indian Archie
斯派克·李 Spike Lee....Shorty
特里萨·兰德尔 Theresa Randle....Laura
Kate Vernon....Sophia
Lonette McKee...Louise Little
Tommy Hollis....Earl Little
James McDaniel....Brother Earl
Ernest Thomas....Sidney
Jean-Claude La Marre....Benjamin 2X(as Jean LaMarre)
O.L. Duke....Pete
Larry McCoy....Sammy
Maurice Sneed....Cadillac
黛比·玛扎 Debi Mazar....Peg
Phyllis Yvonne Stickney....Honey
Scot Anthony Robinson....Daniel
Sonny Jim Gaines....Cholly (as James E. Gaines)
Joe Seneca....Toomer
LaTanya Richardson....Lorraine (as Latanya Richardson)
Wendell Pierce....Ben Thomas
Michael Guess....William X
简介
街头混混在狱中,加入了黑人激进组织"黑穆斯林教"从此投身黑人运动。出狱后成为该组织的最佳代言人。他曾解释自己姓名的由来,黑人原有的非洲姓氏已经被剥夺,美国黑人的姓氏其实是不清楚的,在摆脱白人强加的烙印化姓氏,重新找到自己的"灵魂的姓氏"之前,黑人的姓应该是X.所以他宣布自己姓X.
幕后制作
斯派克· 李描写美国最令人敬畏的人政治领袖马尔科姆的新片在美国放映以来引起强烈的反响.斯派克·李指出好莱坞大公司对白人和黑人电影制作者有不同的拍片经费标。使《马尔科姆· 艾克斯》的制片公司华纳兄弟影片公司的经理不安的是影片本身的若干部分,其中包括有争议的开头的部分:银幕上出现了一面巨大的美国国旗,耳边传来画外音马尔科姆讨论种族平等。这时旗子缓慢地炸开,而熊熊的火焰组成了一个字母X .
马尔科姆·利托在读初中时是个出色的学生,但他还是辍学了,因为一个白人老师告诉他要“进行法律实践(practicing law)”,他那时所的志向是“黑鬼没有实现的目标(no realistic goal for a nigger)”。??后来马尔科姆·艾克斯回忆道,白人世界根本没有给他这样想做一番事业的黑人留任何位子,无论他的智力如何。?
在14到21岁这段时间里,利托做过很多不同的工作,他和他同父异母(或同母异父)的姐姐艾拉·利托·柯林斯(Ella Little-Collins)一起住在波士顿一个叫罗克斯伯里(Roxbury)的非裔美国人社区。
在密歇根州的弗林特短暂地住过一段时间后,马尔科姆于1943年搬到了纽约市的哈莱姆(New York City's Harlem)附近,在那里他干过贩毒、赌博、诈骗、抢劫和拉皮条等勾当。根据一些最近的传记描述,利托有时候还会为了钱和其他男人发生性关系。利托结交了有当专业喜剧演员志向的约翰·埃尔罗伊·桑福德(John Elroy Sanford),他们两人曾一同在哈莱姆一家叫Jimmy's Chicken Shack的餐厅洗盘子。利托和桑福德都有一头红发,所以桑福德被以其家乡的芝加哥的名字称作“芝加哥红(Chicago Red)”,利托则被称作“底特律红(Detroit Red)”。多年以后,桑福德成了著名的瑞德·福克斯(Redd Foxx)。
二战时,利托被当地的征兵委员会召集去服兵役。(为了逃避兵役)他装疯卖傻,满嘴胡言,甚至宣称“我要派到南方州去组织那里的黑人士兵...为我们偷些枪,再帮我们干掉些白人(I want to be sent down South.Organize them nigger soldiers...steal us some guns,and kill us [some] crackers)”。最终利托被征兵委员会认为“精神有问题以致不能服兵役(mentally disqualified for military service)”。
1945年年末,利托返回了波士顿,在那里他伙同四个人一起对那里富有的白人家庭实施了一系列入室盗窃。1946年,利托把他偷来的手表拿到一家商店里维修,结果他在去取回手表时被逮捕了。同年2月份,他因为盗窃、破坏和非法闯入等罪名被判处在查尔斯顿州立监狱(Charlestown State Prison)服刑八至十年。
伊斯兰国度时期监禁时期
马尔科姆·X回忆铁窗岁月时说道:“在牢里的生活中由默罕默德先生的教诲,往来的书信,来探视我的人....和那些我读过的书组成,时间过得飞快,使我几乎来不及思考。事实上,因为那些经历,我觉得我从未活得如此自由(Between Mr. Muhammad's teachings, my correspondence, my visitors ... and my reading of books, months passed without my even thinking about being imprisoned. In fact, up to then, I had never been so truly free in my life.)。”
当利托在牢里遇到了同案犯约翰·贝姆比(John Bembry),一位自学成才的人,利托后来描述道“(贝姆比)是第一个我见过的完全值得我用言辞表达我的敬意的人(the first man I had ever seen command total respect ... with words)”。在贝姆比的影响下,利托对书本有了强烈的渴求。
这时候,利托的几个兄弟姐妹写信给他,提到了一个叫伊斯兰国度(NOI)的新宗教运动,其主要思想是黑人要自立自强,并且最终让非裔侨民返回非洲,因为该教看来,非洲是一个不受欧美控制的地方。利托起初对该教兴趣不大,但他弟弟雷金纳德(Reginald)在1948年里给他的信里写道:“马尔科姆,不要再吃猪肉,也不要再吸烟了,我会告诉你怎么离开监狱(Malcolm, don't eat any more pork and don't smoke any more cigarettes. I'll show you how to get out of prison)。”利托依言戒烟并开始拒绝吃猪肉。雷金纳德在一次探视时向利托描述了NOI的教义,包括认为白人都是恶魔,利托总结了和自己有关系的白人,他们全都染上了欺诈、不公、贪婪和仇恨这些恶习。利托对让自己在牢里得到“撒旦”绰号的宗教(编者注:利托原来信奉基督教)充满了敌意,因而开始接受伊斯兰国度的讯息。
1948年底,利托写信给伊斯兰国度领导人以利亚·默罕默德(Elijah Muhammad)。默罕默德建议利托与其过往割裂,虔诚地向伊斯兰教众神下跪祈祷,并保证不再涉作出破坏性行为。虽然利托在下跪祈祷前内心有过思想斗争,但他还是很快成为了伊斯兰国度的成员,并和默罕默德保持着通信。
1950年,在利托在牢里写了一封信给时任总统杜鲁门,信中表达了他反对朝鲜战争的立场,FBI由此宣称他是个共产主义者并开始对其立案调查。从那一年,利托开始使用“ Malcolm X ”作为其签名。默罕默德曾指示他的信徒在称呼上把家族姓氏去掉,以“X”取而代之。默罕默德曾表示,一旦时机成熟,他们(信徒们)证明了自己的诚意,他会揭示穆斯林的“原本名字(original name)”。在自传里,马尔科姆对“X”的解释是,X代表了某个真实存在的不为他所知的非洲家庭姓氏。马尔科姆写道,“对我来说,我的‘X’取代了那些白人奴隶主的名字取‘利托(Little)’,而利托‘’这个名字是那些蓝眼恶魔(指白人)强加给我的父辈的(For me, my 'X' replaced the white slavemaster name of 'Little' which some blue-eyed devil named Little had imposed upon my paternal forebears)。”
早期的传教活动
在1952年8月获得假释后,马尔科姆·X去芝加哥拜访了以利亚·默罕默德。在1953年6月份,他被任命为伊斯兰国度在底特律伊斯兰国度一号清真寺(Nation's Temple Number One in Detroit,伊斯兰国度的清真寺排号是根据建立的顺序来定的)的助理传教士。同年晚些时候,他在波士顿建立了十一号清真寺,1954年3月份,他扩建了费城的十二号清真寺。两个月后,他选择去纽约市的哈莱姆七号清真寺主持工作,于是在那里的伊斯兰国度会员规模快速扩大。
1953年,FBI开始监控马尔科姆·X,不过注意力从怀疑他是共产主义者转移到了他在伊斯兰国度里的快速崛起上面。
在1955年,马尔科姆·X继续代表伊斯兰国度成功招募了大量的会员。他在马萨诸塞州的斯普林菲尔德建立了十三号清真寺,在康涅狄格州的哈特福德建立了十四号清真寺,在乔治亚州的亚特兰大建立了十五号清真寺。每个月都有数以百计的非裔美国人加入伊斯兰国度。
除了卓越的演说技巧,马尔科姆·X的身材亦让人印象深刻。他身高6英尺3英寸(1.91m),体重180磅(82kg)。一位作家称他“身材魁梧(powerfully built)”,另一位则评价他“英俊迷人.....总是把自己收拾得一尘不染(mesmerizing handsome ... and always spotlessly well-groomed)”。
辛顿·约翰逊事件
马尔科姆·X第一次在美国公众面前露脸是在1957年,当时一位名叫辛顿·-约翰逊(Hinton Johnson)的伊斯兰国度成员被两名纽约市警察殴打。1957年4月26日,约翰逊和两个路人(亦为伊斯兰国度成员)看见几个警察在用警棍殴打一个非裔美国人。约翰逊和同伴见状试图介入,叫道:“你不是在阿拉巴马....这里是纽约(You're not in Alabama ... this is New York)!”。其中一个警察转向约翰逊并狠狠地揍了他一顿,事后约翰逊被确诊为脑挫伤(Brain contusions)和硬膜下出血(Subdural hemorrhaging)。所有当事的四名非裔美国人被逮捕。被证人提醒后,马尔科姆·X和一小群穆斯林前往警察局要求探视约翰逊。警方开始时拒绝了探视,但穆斯林一直在坚持而且人数越聚越多,达到了五百人。警方最终允许马尔科姆·X和约翰逊谈话。谈话之后,马尔科姆·X坚持要求安排一辆救护车送约翰逊去哈莱姆的医院治疗。
约翰逊的伤势在医院得到治疗以后就被送返警察局,那时候警局外面已经聚集了四千人。在警局内,马尔科姆·X 和一名律师正在办理其中两名穆斯林的保释手续。约翰逊不准保释,警方表示,在次日约翰逊被提审之前他不准返回医院。考虑到事态成了僵局,马尔科姆·X走出警察局对人群做了个手势。伊斯兰国度成员见状静静地离场了,其他人也随之散去。一位警察告诉《纽约阿姆斯特丹新闻报(New York Amsterdam News)》:“没人有(马尔科姆·X)那么大能耐(No one man should have that much power)”。一个月内,纽约市警察部门安排了对马尔科姆·X的持续监控,纽约市警方也向马尔科姆曾经生活过的城市的政府机关和服刑过的监狱查询了他的信息。大陪审团拒绝起诉殴打了约翰逊的警察。同年10月份,马尔科姆·X发了一封怒气冲冲的电报给纽约市警察局长。很快地,警方安排了卧底警察渗透进伊斯兰国度。
声名鹊起
在1950年代后期,马尔科姆·X开始使用马尔科姆·夏巴兹(Malcolm Shabazz)或马立克·艾尔-夏巴兹(Malik el-Shabazz)这两个新名字,尽管外界普遍将他称作马尔科姆·X。他对时事和焦点的评论被印在宣传品上发放、或者在广播和电视上大肆宣扬,1959年纽约市新闻电视广播播出了以他为主角的伊斯兰国度纪录片《因恨生恨(The Hate That Hate Produced)》。
在1960年9月于纽约召开的联合国大会上,马尔科姆·X受几个非洲国家邀请出席。马尔科姆和时任埃及总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔、几内亚国父艾哈迈德·塞古·杜尔(Ahmed Sékou Touré )、赞比亚国父肯尼思·戴维·卡翁达(Kenneth David Kaunda)会面。时任古巴领导人菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)亦出席了那次会议,他和作为哈莱姆区社区领袖欢迎委员会一份子的马尔科姆·X公开会面。由于卡斯特罗对马尔科姆·X印象深刻,随即提议二人私下会谈,经过两小时的谈话,卡斯特罗邀请马尔科姆·X访问古巴。
伊斯兰国度的宣传和教义
自1952年伊斯兰国度接纳马尔科姆·X至1964年他破门出教,马尔科姆·X改进了伊斯兰国度的一些教义,包括如下的几个信仰:
黑人是人类在世界上的初始人种。
白人是“恶魔”。
黑人比白人更优越,以及白人即将灭亡。
在那段时间里,很多白人和一部分黑人对马尔科姆·X和他所发表的言论感到十分害怕。因为他和伊斯兰国度被描述成煽动族群仇恨,宣扬黑人至上主义、种族主义、暴力、种族隔离主义,这些都被视为是对族群和谐的威胁。马尔科姆·X还被指控为反犹太主义起诉过。1961年,马尔科姆·X于一次伊斯兰国度集会时站在美国纳粹党(American Nazi Party)头子乔治·林肯·洛克威尔(George Lincoln Rockwell)身边。洛克威尔宣称,黑人民族主义和白人至上主义有相似的地方。黑人民权运动的目标之一是终止剥夺非裔美国人的选举权,但伊斯兰国度却禁止其成员参加投票或其他方面的政治活动。民权运动团体公开谴责马尔科姆·X和伊斯兰国度为不负责任的极端分子(irresponsible extremists),他们的观点不代表非裔美国人。
马尔科姆·X也同样地批评了民权运动。他称马丁·路德·金(Martin Luther King Jr)为“蠢货(chump)”,称其他的民权运动领袖为“白人当局的走狗("stooges" of the white establishment)”。他把1963年的“进军华盛顿(March on Washington,编者注:这是一场于1963年8月28日发生在华盛顿的大型游行和集会活动,当时约有25万黑人和6万白人参加,马丁·路德·金在当天于在林肯纪念堂发表的著名演讲《我有一个梦想[I have a dream]》)”称为“闹剧华盛顿(The farce on Washington)”。马尔科姆·X不明白为什么那么多黑人会对那次集会如此兴奋,他说道:“这次活动是由白人负责运作的,而且是在一个已经死了一百多年的哪怕是生前也不喜欢我们(黑人)的总统的雕塑前搞的(run by whites in front of a statue of a president who has been dead for a hundred years and who didn't like us when he was alive)。”
当民权运动反抗种族隔离制度时,马尔科姆·X则主张非裔美国人和白人的完全隔离。他提出非裔美国人应该返回非洲,并在那里建立一个临时性的美国黑人国家。他反对民权运动的非暴力主张,他认为黑人应该用“一切必要手段(by any means necessary)”保卫自己和使自己进步。马尔科姆·X的演讲对观众有强大的感染力,特别在北部和西部城市的黑人里得到广泛响应。他们当中的很多人,对“被告知坐等自由、正义、平等、尊敬”这些观点以及感到厌倦(?tired of being told to wait for freedom, justice, equality and respect),觉得马尔科姆·X说出了他们心里的怨气,这一套比民权运动的宣传好多了。
马尔科姆·X对伊斯兰国度成员的影响
马尔科姆·X被普遍认为是伊斯兰国度内继以利亚·默罕默德之外最出名的人物。伊斯兰国度的成员由1950年代早期的500人猛增至1960年代早期的25,000人另一种说法是从1,200人增至50,000 或7,5000人),这一切很大程度上要归功于马尔科姆·X 。
马尔科姆·X鼓动卡修斯·克莱(Cassius Clay,后来他改名叫默罕默德·阿里[Muhammad Ali],但他为中国人熟知的名字是“拳王阿里”)也加入伊斯兰国度,这两人关系走得很近。1964年1月,克莱带马尔科姆·X及其家人到迈阿密区观看他备战索尼·利斯顿(Sonny Liston)的训练。当马尔科姆·X离开伊斯兰国度以后,他试图说服克莱改信逊尼派,但克莱和他断绝了来往。马尔科姆遇刺后,克莱在追忆这位故人时写道:“和马尔科姆的绝交是我这辈子犯下的最让我后悔的错误之一,我希望能够亲自向他道歉,因为在很多事情上面他是对的,但在我有机会这么做之前他就遇害了...如果不是遇到马尔科姆的话,我就不会成为穆斯林;如果一切能重头再来的话,我是绝对不会和他割席的(Turning my back on Malcolm was one of the mistakes that I regret most in my life. I wish I'd been able to tell Malcolm that I was sorry, that he was right about so many things. But he was killed before I got the chance ... I might never have become a Muslim if it hadn't been for Malcolm. If I could go back and do it over again, I would never have turned my back on him.)。”
被马尔科姆·X指导过的路易斯·X( Louis X,后来他改名为路易斯·法拉汗[Louis Farrakhan])后来成了伊斯兰国度的领导人。马尔科姆·X亦是其上司以利亚·默罕默德之子华莱士·迪恩·默罕默德(Wallace Deen Muhammad)的良师益友。华莱士曾告诉马尔科姆·X他对他父亲的“非正统”伊斯兰理论持怀疑态度。华莱士·迪恩·默罕默德曾数次被伊斯兰国度开除会籍,但最终他还是重新回归。
幻灭后离去在1962和1963年期间,一些事情的发生使得马尔科姆·X重新评估和伊斯兰国度的关系,特别是和以利亚·默罕默德的关系。
伊斯兰国度对洛杉矶警方的暴行无动于衷
在1961年末,伊斯兰国度成员与洛杉矶中南部的警察发生了几起暴力冲突,有很多穆斯林因此被捕。尽管这些人被无罪释放,但是局势骤然紧张了。1962年4月27日午夜刚过,两名洛杉矶警察在没有做出挑衅行为的情况下于二十七号清真寺外边被几个穆斯林撞倒并打了一顿。一大群愤怒的穆斯林随即涌出清真寺。警方试图威胁人群。推搡中一名警察被人群缴了械,而他的同僚被第三名警察开枪射中了肘部。超过70名后备警力随后赶到,警方突袭了清真寺并随意殴打伊斯兰国度成员。警方开枪击中了7名穆斯林,其中包括威廉·X·罗杰斯(William X Rogers),他被击中背部导致终身瘫痪。一位名叫罗纳德·斯托克斯(Ronald Stokes)的朝鲜战争老兵亦是该事件的受害者之一,他将手举过头顶投降时被从后方击中,当场死亡。
一些穆斯林在事后被起诉,但是警方却没有被起诉。更有甚者,验尸官认为斯托克斯被杀是正当合理的。在马尔科姆·X看来,(警方)对清真寺的亵渎是要受到暴力回应的,他使用的方法后来被法拉汗称为“他曾经的流氓作风(Gangster like past)”:马尔科姆·X聚集了数百名伊斯兰国度的成员并打算用暴力对付警方。马尔科姆·X寻求以利亚·默罕默德的批准,但是被后者拒绝。马尔科姆·X对这个答复十分震惊。马尔科姆·X也谈到伊斯兰国度将与民权运动、当地的黑人政客以及其他的宗教团体合作,这些都被默罕默德拒绝了。路易斯·X认为这件事情是马尔科姆·X和以利亚·默罕默德关系恶化的转折点。
以利亚·默罕默德的私生活不检点
有谣言说默罕默德跟伊斯兰国度的年轻女秘书有婚外情,这是严重违法伊斯兰国度教义的。刚开始的时候,马尔科姆·X不愿意相信传言。面对着一些女性提出的指控,马尔科姆在和默罕默德之子华莱士谈话之后选择相信他父亲的清白。但是在1963年默罕默德坐实了谣言,还试图引用一些圣贤的先例来为自己辩解。
伊斯兰国度对马尔科姆评述肯尼迪案的回应
1963年12月1日,当被问及对约翰·肯尼迪遇刺有何看法时,马尔科姆·X答道:“这案子不过是鸡回窝歇息(编者注:这是英语俗语,在此可以理解为恶有恶报或者自食其果。)而已(it was a case of "chickens coming home to roost")”。他又补充道:“恶有恶报不会使我难过,而会使我高兴(chickens coming home to roost never did make me sad; they've always made me glad)”。《纽约时报》写道:“在对于肯尼迪先生进一步的批评里,这位穆斯林领袖提到了刚果领导人卢蒙巴的遇害(编者注:在美国为首的联合国部队的默许下,卢蒙巴被国内反对派杀害)、民权运动领袖梅加·埃弗斯(Medgar Evers)的遇害(编者注:在FBI和美国警方的“默许”下,埃弗斯在1963年6月12日于自家门前被白人极端主义者开枪打中心脏,送医后不治身亡)和伯明翰第十六大街浸信会教堂爆炸案(16th Street Bapist Church Bombing,编者注:1963年9月15日,4名3K党成员在阿拉巴马州伯明翰的第十六大街浸信会教堂引爆了炸药,事件造成4名黑人少女死亡,22人受伤),以上这些例子,”马尔科姆说道,“就是肯尼迪恶有恶报的证明(in further criticism of Mr. Kennedy, the Muslim leader cited the murders of Patrice Lumumba, Congo leader, of Medgar Evers, civil rights leader, and of the Negro girls bombed earlier this year in a Birmingham church. These, he said, were instances of other 'chickens coming home to roost')。”这番言论遭到公众普遍反对。伊斯兰国度发了一封吊唁信给肯尼迪的家人,并下令其下属干部不许对肯尼迪遇刺事件发表评论,还公开谴责了他们之前的明星人物马尔科姆·X。马尔科姆·X在事后保留了他的伊斯兰国度部长职务,但是在90天内不许发表公开讲话。
媒体对马尔科姆·X的关注更甚默罕默德
马尔科姆·X一时成了媒体宠儿,一些伊斯兰国度成员相信他将威胁到默罕默德的领导地位。公众甚至对马尔科姆·X自传表示出兴趣,记者兼作家路易斯·洛马克斯(Louis Lomax)在1963年写了一本关于伊斯兰国度的书《语出之时(When the Word Is Given)》,马尔科姆·X的照片被作为该书的封面。洛马克斯重制了马尔科姆·X的五场演讲,而他只重制了默罕默德的一场。上述一切都使得默罕默十分嫉恨。
马尔科姆·X曾对此评价说:“‘媒体’是世界上最强力的实体。他们有能力把黑的说成白的,或者把白的说成黑的,这就是他们的能力。他们控制着大众的思维。他们很善于扮演塑造形象的角色,可以让施害者看起来像被害者,被害者看起来像施害者。这就是舆论,不负责任的舆论。它使得无辜者看起来像是有罪的,而有罪的人却看起来像无辜的。如果你对此漠不关心的话,报纸会让你恨那些被压迫的人,以及爱那些压迫别人的人。”
脱离伊斯兰国度
1964年3月8日,马尔科姆·X公开宣布脱离伊斯兰国度组织。他仍是个穆斯林,但是觉得伊斯兰国度会在其僵化死板的教条下“越走越远(gone as far as it can)”。他表示他正在建立一个黑人民族主义的组织,其目的是提高非裔美国人的政治意识。他还表达了愿意与其他民权运动领袖合作的意愿,而这些事情是之前以利亚·默罕默德禁止他做的。
脱离伊斯兰国度后的活动1964年3月26日马尔科姆·X和马丁·路德·金的唯一一次见面
脱离伊斯兰国度以后,马尔科姆· X 成立了穆斯林清真寺社团(Muslim Mosque, Inc. MMI)以及宣扬泛非主义(Pan-Africanism)的非裔美国人团结组织(Organization of Afro-American Unity,OAAU)。1964年3月26日,马尔科姆·X 和马丁·路德·金在华盛顿出席美国参议院关于1964年民权法案(Civil Rights Act of 1964)的讨论时见了面,这是二人第一次也是唯一一次见面,而且时间也仅仅够拍张照片。同年4月份,马尔科姆·X发表了题为《选票还是子弹(The Ballot or the Bullet)》的演说,马尔科姆·X建议非裔美国人明智地行使投票权,但是警告说如果政府继续防止非裔美国人得到完全平等,那非裔美国人就有必要拿起武器。
脱离伊斯兰国度数周后,一些逊尼派穆斯林鼓动马尔科姆·X学习他们的信仰,后者很快地改奉逊尼派。
麦加朝觐
1964年4月,马尔科姆·X在他同父异母(或同母异父)的姐姐艾拉·利托·柯林斯的资助下飞往沙特阿拉伯的吉达,以此开始了麦加朝觐之行,这是每一位有经济和有体力的成年穆斯林都负有的宗教义务。马尔科姆·X 的行程在吉达被耽误了一阵子,因为他持有美国公民身份但又不会讲阿拉伯语,导致其穆斯林身份被质疑。马尔科姆· X 后来收到了一本埃及外交官阿卜杜勒·拉赫曼·哈桑·阿扎姆(Abdul Rahman Hassan Azzam)写的《默罕默德永恒的讯息(The Eternal Message of Muhammad)》和签证批准文件,他随即联系了那本书的作者阿扎姆。在阿扎姆的儿子的安排下,马尔科姆被释放并得以借住到前者的一套酒店套房里。翌日早上,马尔科姆· X 得知沙特王储费萨尔亲王(Prince Faisal)已经把他列为国宾。又过了几天,完成了朝觐仪式的马尔科姆· X 得到了费萨尔亲王的接见。
马尔科姆· X 随后说道,所有肤色的穆斯林,从白皮肤蓝眼睛的到黑皮肤的非洲人,大家一律平等,这使他觉得伊斯兰教将是一个解决种族主义问题的方法。
马尔科姆·X 在完成朝觐以后开始宣扬种族融合并反对种族主义,这时他被称作艾尔-哈吉·马立克·艾尔-夏巴兹(el-Hajj Malik el-Shabazz,阿拉伯语:?????? ???? ??????),这名字的意思是尊敬的艾尔-哈吉,这是完成了麦加朝觐时取的名字。
非洲之行
早在1959年,马尔科姆·X已经先后访问过阿拉伯联合共和国(United Arab Republic,注:一个由埃及和叙利亚于1958年组成的泛阿拉伯国家,1961年叙利亚退出后名存实亡)、苏丹、尼日利亚、加纳这些国家,为的是帮以利亚· 默罕默德安排一次非洲之行。1964年麦加朝觐后,马尔科姆· X 开始第二次非洲之行。他先在5月底飞回美国,随后在6月再一次飞往非洲。在埃及、埃塞俄比亚、坦噶尼喀(Tanganyika,编者注:该地区1961年宣告独立,次年改为共和国。1964年同桑给巴尔组成坦桑尼亚联合共和国)、尼日利亚、加纳、几内亚、苏丹、塞内加尔、利比里亚、阿尔及利亚和摩洛哥这些地方,马尔科姆· X 得到了当地官员的接见并接受媒体采访,还上了广播电台和电视台的节目。在开罗,他代表OAAU(非裔美国人团结组织)出席了非洲统一组织第二次会议。在第三次行程的结尾,他见到了几乎所有杰出的非洲领导人。例如时任加纳总统夸梅·恩克鲁玛(Kwame Nkrumah)、时任埃及总统纳赛尔和时任阿尔及利亚总统艾哈迈德·本·贝拉(Ahmed Ben Bella)都邀请他在本国政府内任职。马尔科姆· X 在伊巴丹大学(University of Ibadan,位于尼日利亚西南部城市伊巴丹)发表了演讲后,尼日利亚穆斯林学生协会(Nigerian Muslim Students Association)授予他“ Omowale(约鲁巴语,意思是游子回家[the son who has come home])”的荣誉称号。他后来说这是他获得过的至上荣耀。
游历英法
1964年11月23日,马尔科姆· X 从非洲回国的路上途经巴黎,他在巴黎第五区的互助之家(Salle de la Mutualité)发表了讲话。一周后的11月30日,马尔科姆· X 飞往英国,随后在12月3日参加了牛津大学辩论社(Oxford Union Society)的一场辩论会。辩题来自于稍早前的美国总统候选人巴里·戈德华特(Barry Goldwater)的一次讲话:“捍卫自由时极端主义并非罪恶;追求公义时温和克制并非美德("Extremism in the Defense of Liberty is No Vice; Moderation in the Pursuit of Justice is No Virtue)”。??马尔科姆· X 对此表示赞同,并且以极大的热情投入到辩论中去,BBC亦因此进行国电视转播。
1965年2月5日,马尔科姆· X 再次飞往英国并于2月8日在伦敦出席了非洲组织理事会(Council of African Organizations)第一次会议。翌日他试图再次游览法国,但被拒绝入境。
同年2月12日,马尔科姆· X 来到伯明翰附近的斯梅西克(Smethwic),那里的英国保守党赢得了1964年大选的国会席位。在选举期间保守党支持者使用的标语把整个小镇变成了种族歧视的代名词,比如“如果你想要个黑鬼住在你隔壁,那就投票给工党吧(If you want a nigger for a neighbour, vote Labour)。”马尔科姆· X 把斯梅西克的少数族裔居民比作希特勒统治下的犹太人,说道:“我不会等到斯梅西克的法西斯分子把毒气室都建起来的(I would not wait for the fascist element in Smethwick to erect gas ovens)。”
返回美国
回到美国之后,马尔科姆· X 出席了很多会议和讲座。他经常在MMI 和 OAAU 的会议上发表讲话,并已经成为了大学校园里最受欢迎的演讲者之一。马尔科姆· X 的第一助理后来写道:“大学生们对他的每次演讲都表示欢迎(welcomed every opportunity to speak to college students)”。他还出席美国社会主义工人党(Socialist Workers Party)的会议,在他们的激进劳工论坛(Militant Labor Forum)上发言。美国作家罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)在创作《谁为黑人发声(Who Speaks for the Negro)》时专门采访了马尔科姆· X 关于种族隔离和伊斯兰国度的问题,后来该书在1965年出版。
来自伊斯兰国度的恫吓及死亡威胁整个1964年里,随着马尔科姆· X 与伊斯兰国度的冲突日趋频繁,他因此多次被威胁。
2月份,七号清真寺的一位领导人命令炸掉马尔科姆· X 的汽车。3月份,默罕默德告诉伊斯兰国度在波士顿的部长路易斯·X 说:“像马尔科姆那样的伪君子应该被斩首(hypocrites like Malcolm should have their heads cut off)” 。非裔美国人报纸《默罕默德讲话(Muhammad Speaks)》在4月10日刊登了一副跳动的马尔科姆· X 被砍下的头颅的卡通画( featured a cartoon depicting Malcolm X's bouncing, severed head)。
6月8日,在FBI的监控录音里,贝蒂·夏巴兹(马尔科姆·X的妻子)在电话里对她丈夫说她“生不如死(as good as dead)”。4天后,FBI收到线报称“马尔科姆·X就要被干掉了(Malcolm X is going to be bumped off)”。同是在6月,伊斯兰国度宣布收回马尔科姆· X 位于纽约皇后区东艾姆赫斯特(East Elmhurst, Queens, New York)的住宅,马尔科姆及其家人被勒令搬出。但在1965年2月14日晚上,也就是推迟驱逐听证会的前一天,房子被火烧了。
7月9日,默罕默德的助手约翰·阿里(John Ali,此人疑为FBI卧底特工)提到马尔科姆·X时说道:“任何敢于反对尊敬的以利亚·默罕默德的人,性命危矣(Anyone who opposes the Honorable Elijah Muhammad puts their life in jeopardy)”。在记录默罕默德12月4日的讲话时,路易斯·X 写道“马尔科姆这样的人该死(such a man as Malcolm is worthy of death)”。
1964年9月,《乌木(Ebony)》杂志刊登了一副马尔科姆·X 对面这些死亡威胁的照片,照片里马尔科姆·X 拿着一支M1卡宾枪向窗外窥视。
遇刺1965年2月19日,马尔科姆·X 告诉采访他的作家戈登·帕克斯(Gordon Parks)说,伊斯兰国度已经试着杀掉他了。在1965年2月21日,马尔科姆·X 在曼哈顿奥杜邦舞厅(Manhattan's Audubon Ballroom)正准备出席OAAU的活动时,现场的400名观众当中有人大叫道:“黑鬼,把你的手从我口袋里拿出来(Nigger! Get your hand outta my pocket!)。”当马尔科姆·X 和他的保镖试图制止骚乱时,一个人冲上前用锯短的猎枪击中了他的胸部,另外两人冲上舞台用半自动手枪开火。马尔科姆·X在被送往哥伦比亚长老会医院(Columbia Presbyterian Hospital,今哥伦比亚大学医学中心)后不久,在下午3点30分被宣告死亡。尸检表明,其胸部、左肩膀、手臂和大腿共有21处枪伤,其中有10处是由最开始的猎枪发射的铅弹造成的。
其中一个枪手是伊斯兰国度成员,名叫塔尔马吉·海耶(Talmadge Hayer,也叫做托马斯·哈根[Thomas Hagan]),他在警察到来之前遭到了群众的殴打。目击者指认另外两名枪手分别是诺曼·3X·巴特勒(Norman 3X Butler)和托马斯·15X·约翰逊(Thomas 15X Johnson),这两人都是伊斯兰国度成员。1966年3月,这三人都被判谋杀罪并处以终身监禁。在审讯时,海耶认了罪,但是除了断言巴特勒和约翰逊不是帮凶以外,他拒绝指认其他帮凶。在1977年和1978年,海耶签署了宣誓书,再次声明巴特勒和约翰逊是无辜的,供出了其他四名参与此次谋杀策划的伊斯兰国度成员的名字。这些宣誓书并未导致案子重新审判。
巴特勒后来改名叫穆罕默德·阿卜杜勒·阿齐兹(Muhammad Abdul Aziz),他在1985年被假释,在1998年成为了哈莱姆七号清真寺的头目,他一直宣称他是无辜的。约翰逊在牢里改名叫哈利勒·伊斯兰(Khalil Islam),拒绝了伊斯兰国度的教义并改信逊尼派。他在1987年被释放,直到2009年8月去世前他一直宣称自己是无辜的。海耶在牢里亦拒绝了伊斯兰国度的教义并改信逊尼派,他还改名叫“穆贾哈·哈利姆(Mujahid Halim,也可以理解成圣战者哈利姆)”。他于2010年被假释。
CNN的特别报道《见证:马尔科姆·X 遇刺案(Witnessed: The Assassination of Malcolm X)》在2015年2月17日播出,节目里采访了几位曾经和马尔科姆共事的人,包括A·.彼得·贝利(A. Peter Bailey )、厄尔·格兰特(Earl Grant)和马尔科姆的女儿伊莉亚斯·夏巴兹。
葬礼
一般认为,从1965年2月23日至26日有大约14,000至30,000吊唁者(马尔科姆·X 的自传中说有22,000人?)来到哈莱姆的联合殡仪馆(Unity Funeral Home in Harlem)。在2月27日的葬礼上,为了让基督上帝教会信仰神殿(Faith Temple of the Church of God in Christ)外边数以千计的座位上的吊唁者能听到葬礼的过程,会场专门设置了高音喇叭,当地的电视台也进行着实况转播。
出席葬礼的民权运动领袖有约翰·刘易斯(John Lewis)、贝亚德·鲁斯丁(Bayard Rustin)、詹姆斯·福曼(James Forman)、詹姆斯·法默(James Farmer)、杰西·格雷(Jesse Gray)和安德鲁·杨(Andrew Young)。?演员兼艺术家奥西·戴维斯(Ossie Davis)朗读了悼词,称马尔科姆·X 是“我们闪亮的黑王子...一个从容赴死的人,因为他如此地爱我们(our shining black prince ... who didn't hesitate to die, because he loved us so)”。
马尔科姆· X 下葬于纽约哈茨代尔的芬克里夫墓园(Ferncliff Cemetery in Hartsdale, New York)。他生前的友人们自己拿起掘墓人的铲子完成了埋葬。
演员兼艺术家鲁比·迪(Ruby Dee)和胡安妮塔·波蒂埃(Juanita Poitier,美国导演、演员西德尼·波蒂埃[Sidney Poitier]之妻)为马尔科姆· X 的家人生计和子女教育筹款。
公众反应
公众对马尔科姆· X 的遇刺案反应不一。在给贝蒂·夏巴兹的一封电报中,马丁·路德·金表达了他的悲痛:“你丈夫的遇刺令人震惊和悲痛(the shocking and tragic assassination of your husband)。”
以利亚·默罕默德在2月26日年度救世主日(Savior's Day,伊斯兰国度的假日)大会上说:“马尔科姆· X 得到了他想要的了(Malcolm X got just what he preached)”,但是否认参与了谋杀。“我们不想杀死马尔科姆,也不会试着去杀他(We didn't want to kill Malcolm and didn't try to kill him)”默罕默德说道。后来又补充道:“我们知道如此无知、愚蠢的教义会把他带向他的末路(We know such ignorant,foolish teachings would bring him to his own end)。”
美国黑人作家詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)曾是马尔科姆· X 生前好友,他在伦敦听到了后者遇刺的消息。他十分愤慨地对采访他的记者说:“是你干的!就因为你---这个创造了白人至上主义的家伙---所以这个人死了,你没有罪过,但你确实干过了...你的磨坊,你的城市,你对大陆的强占开始了这一切(You did it! It is because of you—the men that created this white supremacy—that this man is dead. You are not guilty, but you did it ... Your mills, your cities, your rape of a continent started all this)”。
《纽约邮报》写道:“甚至是他最尖酸的评论家们也意思到他的睿智---经常是狂野、不可预测和离经叛道的,但尽管如此有些承诺现在必须保持无法兑现(even his sharpest critics recognized his brilliance—?often wild, unpredictable and eccentric, but nevertheless possessing promise that must now remain unrealized)。”《纽约时报》写道,“马尔科姆· X 是一个‘非凡而偏执的人,(an extraordinary and twisted man),他‘把很多实在的天赋用于邪恶的目的(who "turn[ed] many true gifts to evil purpose)’,因此他的生命被‘奇怪和可怜的事情浪费了(strangely and pitifully wasted)’”。《时代周刊》把他称作“一个以暴力为信条的无耻的”煽动者("an unashamed demagogue" whose "creed was violence.")。
在美国之外,特别是非洲地区,舆论对马尔科姆遇刺普遍抱有同情。《尼日利亚每日时报(The Daily Times of Nigeria )》写道,马尔科姆· X 会在“英灵殿里有一席之地(have a place in the palace of martyrs)”。《加纳时报(The Ghanaian Times )》将其比作约翰·布朗(John Brown,美国废奴主义者)、梅加·埃弗斯和卢蒙巴等人,并将其入选“一群为了自由事业而殉难的非洲人和美国人(a host of Africans and Americans who were martyred in freedom's cause)”。中国的《人民日报》写道,马尔科姆· X 是一个被“统治阶层和种族主义者”杀死的烈士;对于他的牺牲,报纸写道:“面对帝国主义者的压迫,必须以暴制暴。”同为中国出版的《光明日报》也写道:“马尔科姆是因为他为之奋斗的自由和平权而被谋杀的。”古巴《西班牙世界报(El Mundo)》把马尔科姆的遇刺描述成“又一起种族主义者用暴力对抗消灭种族歧视而犯下的罪行(another racist crime to eradicate by violence the struggle against discrimination)”。
阴谋指控
几天之内,有关谁应该对刺杀负责的问题被大众讨论着。在2月23日,争取种族平等大会(Congress of Racial Equality)领导人詹姆斯·法默(James Farmer)在新闻发布会上宣布,当地的毒贩应该为此负责,而不是伊斯兰国度。其他人认为责任纽约市的警察、FBI、CID应该为此负责,因为刺杀发生时现场缺乏警方的保护,以致于刺客轻易进入了奥杜邦舞厅,而且事后警方对犯罪现场的保护亦相当不力。
在1970年代,公众听说了FBI的反情报程序(COINTELPRO)和其他旨在1950至1960年期间渗透和干预民权运动组织的秘密活动。伊斯兰国度的全国秘书(national secretary)约翰·阿里就被认为是FBI的卧底特工。马尔科姆· X 曾向记者透露,阿里曾经加剧他和默罕默德的紧张关系,他认为阿里是他在伊斯兰国度里领导层里的“死敌(archenemy)”。阿里曾经和谋杀马尔科姆· X 的凶手之一的塔尔马吉·海耶在行凶前夜见过面。
夏巴兹(马尔科姆)一家认为认为路易斯·法拉汗参与了对马尔科姆· X的刺杀。在1993年,路易斯·法拉汗在一次演讲当中似乎承认了伊斯兰国度与刺杀有关:“马尔科姆是你们的叛徒还是我们的叛徒?如果我们用对付伊斯兰国度叛徒的方法来对付他的话,你们到底要怎么做?伊斯兰国度有能力处理叛徒、凶手和变节者(Was Malcolm your traitor or ours? And if we dealt with him like a nation deals with a traitor, what the hell business is it of yours? A nation has to be able to deal with traitors and cutthroats and turncoats.)。”
在CBS于2000年5月份播出的《60分钟》采访节目里,法拉汗提到了一些事情,表明了马尔科姆· X 的遇刺可能因他而起的。“用我说过的话来表达的话我可能是同谋(I may have been complicit in words that I spoke)”,他说道,又补充道“我意识并后悔了,有人因为我说过的话丢了性命(I acknowledge that and regret that any word that I have said caused the loss of life of a human being)”。几天后法拉汗否认了“下令刺杀(ordered the assassination)”马尔科姆· X ,尽管他承认了他“创造了一个最终导致马尔科姆· X 被刺杀的氛围(created the atmosphere that ultimately led to Malcolm X's assassination)”。
对于何人应对刺杀事件负责一直没有共识。在2014年8月份,有人开始用白宫在线请愿机制(White House online petition mechanism)呼吁政府公开那些仍然封存的未经修改的关于马尔科姆· X 遇刺案的文件。在2019年1月份,马尔科姆· X,约翰·F·肯尼迪、马丁·路德·金、罗伯特·F·肯尼迪等人的家属和几十名美国人一起签署了公开呼吁声明真相与和解委员会(truth and reconciliation commission)说服美国国会或者司法部重启关于1960年代的上述四位领袖遇刺案。
马尔科姆· X 的个人思想除了他本人的自传以外,马尔科姆· X 没有留下任何出版物。他的哲学思想几乎来自他在1952年到他去世这段时间里的演讲和采访。他的很多演讲,特别是最后一年里的,被录下来公开出版。
马尔科姆· X 曾说过:“开明的白人和保守的白人只有一点不同,那就是开明的比保守的更不实诚(The white liberal differs from the white conservativeonly in one way:the liberal is more deceitful than the conservative.)”。
当他还是伊斯兰国度的成员时,马尔科姆· X 向别人传授组织的信仰,他的演讲经常以“光荣的的以利亚·默罕默德教导我们...(The Honorable Elijah Muhammad teaches us that ...”)开头。就现在来看,如果把伊斯兰国度的教义剥离之后,几乎看不出来他个人的想法。当他在1964年脱离伊斯兰国度后,他把自己比作一个腹语表演里的假人,他只能说以利亚·默罕默德要他说的话。
马尔科姆· X 教导别人说,黑人时世界上的初始人种,白人则是有邪恶科学家雅库布(Yakub,伊斯兰国度教义当中的一个黑人科学家,据说他在6600年前就开始创造白人)创造出来的一种恶魔。伊斯兰国度认为黑人比白人更优越,并且白人的灭亡时刻即将到来。当在演讲中被问及为何白人是恶魔的时候,马尔科姆· X 答道:“历史证明了白人是恶魔(history proves the white man is a devil)”。马尔科姆· X 解释道:“任何做出奸淫掳掠、奴役压榨、向别人扔炸弹这些事情的...除了恶魔还有别的吗(Anybody who rapes, and plunders, and enslaves, and steals, and drops hell bombs on people ... anybody who does these things is nothing but a devil)”。
在马尔科姆· X 脱离伊斯兰国度后,可以从他的一些言论发现其个人思想的转变。
马尔科姆· X 曾说:“2200万非裔美国人共同的目标是像个人那样被尊重...我们永远无法在美国得到公民权利直到我们先得到人权。我们永远不会被认为是公民直到我们被认为是人...就像我们在南非和安哥拉的兄弟姐妹们的人权被侵犯被当成国际问题时南非和安哥拉的种族主义者被联合国其他独立国家政府攻击一样,一旦处境悲惨的2200万非裔美国人的问题上升到人权高度时就会变成国际问题,并成为其他文明的政府的直接关注对象;到时候我们可以把种族主义的美国政府送上世界法庭面前,揭露他们的罪行。”
脱离伊斯兰国度之后,马尔科姆· X 宣称他愿意和其他民权运动领袖合作,即使他主张后者的一些政策应该改变。他感到号召为民权而斗争的运动会把问题限定在美国,而把关注点放到人权上就会获得国际关注。这次运动可以把它所有的不满放到联合国面前,马尔科姆· X 表示在联合国那里,世界上新兴的国家可以增加对他们的支持。
马尔科姆· X 表明,如果美国政府不保护黑人,黑人应该保护他们自己。他说他和OAAU的成员决意在受到挑衅时保护自己,为了捍卫自由、正义和平等而采取“任何的必要手段(by whatever means necessary)”
马尔科姆· X 强调说他的全球视野来自于他那些出国经历。他还强调美国国内为平等而斗争的非裔美国人和那些为了自由而斗争的第三世界国家的“直接联系(direct connection)”。他说,非裔美国人把自己当成少数派的话,那就错了,放眼全球,黑人是占多数的。
在由社会主义工人党发起的激进劳工论坛演讲时,马尔科姆· X 批判了资本主义。在一次演讲后,当被问及他要什么样的政治经济体系时,他答道,他不知道,但是那些第三世界新兴独立国家转向社会主义绝不是巧合。有记者问他对社会主义有何看法,他反问记者说,这要看对黑人是否有好处了。当记者告诉他似乎(是对黑人)有好处的,马尔科姆· X 便对那个记者说:“那我就要它了(Then I'm for it)”。
虽然他不再呼吁黑人与白人之间的隔离,马尔科姆· X 还是继续主张黑人民族主义,他称之为非裔美国人的民族自决。在去世前一个月,马尔科姆· X 在和北部非洲的白人革命者会谈之后,他开始重新考虑对黑人民族主义的支持。
朝觐之后,马尔科姆· X 明确表达了对白人和种族主义的观点,这从哲学角度上看和他之前担任伊斯兰国度部长时期已经有了很大的转变。在一封来自麦加的著名的信里,他写道,他在朝觐时和白人相处的经历使他“重新组织(rearrange)”了他对于种族的想法,“抛弃了他以前一切的言论(toss aside some of [his] previous conclusions)”。
马尔科姆·利托于1925年5月19日出生于美国内布拉斯加州的奥马哈,他在家里七个孩子里排行第四。利托的母亲名叫露易丝·海伦·利托(Louise Helen Little),是一位来自格林纳达的移民。利托的父亲名叫厄尔·利托(Earl Little),是一位来自格鲁吉亚的移民。??厄尔是一位坦诚的浸信会平信徒和演说者,他和妻子露易丝都是泛非主义活动家马库斯·加维(Marcus Garvey)的仰慕者。厄尔是全球黑人进步协会(Universal Negro Improvement Association ,UNIA)的地区领导,露易丝则在该组织内担任秘书和“支部通讯员(branch reporter)”,负责将有关UNIA活动的新闻发送给《黑人世界周报(Negro World,编者注:该报纸为UNIA的喉舌)》。厄尔夫妇教育其子女要自立自强并要有身为黑人的自豪感。??马尔科姆·X 后来说,他父亲有四个兄弟死于白人的暴行。?
因为3K党的威胁,厄尔参与UNIA活动被说成是“寻衅滋事(Spreading trouble )”,一家人于1926年搬至威斯康星州的密尔沃基(Milwaukee,Wisconsin),不久之后又搬至密歇根州的兰辛(Lansing,Michigan)。在兰辛,厄尔一家经常被一个叫黑色军团(Black Legion,编者注:该组织由3K党分裂出来的白人至上主义者组成)的白人种族主义团体骚扰。厄尔家于1929年被烧毁后,他起诉了黑色军团。
在马尔科姆六岁时,他的父亲去世了,官方的说法是死于有轨电车事故,但他母亲露易丝坚信丈夫是被黑色军团谋杀的。关于白人种族主义者谋杀了父亲的留言广为流传,令年幼的马尔科姆深感不安。成年以后,马尔科姆在被问及此事时表达了一些自相矛盾的观点。经过和债权人的一番争执,露易丝得到了名义上的1000美元人寿保险金(相当于2018年的16,000美元),这笔钱将以每月18美元的形式支付;但另一个问题是,大政策拒绝支付这笔钱,并宣称厄尔是自杀身亡。为了维持生计,露易丝把花园的一部分租了出去,她的儿子们则要去打猎补贴家用。
1937年露易丝和一个男人好上了,但就在他们准备结婚时,那个男人抛弃了身怀六甲的她,从她和她孩子的生活里消失了。在1938年末,露易丝患上了神经衰弱,被送到卡拉马祖州立医院(Kalamazoo State Hospital)治疗。她的孩子们被分来并由不同的寄宿家庭收养。在1963年露易丝出院后,马尔科姆和他的兄弟姐妹们一直保护着她的安全。
婚姻与家庭
1955年,贝蒂·桑德斯(Betty Sanders)在马尔科姆·X 的一次讲座后邂逅了他,在当天的晚餐聚会又一次相遇。很快的,她经常出席他的讲座。在1956年她加入了伊斯兰国度,并把名字改成贝蒂·X 。因为一对一约会是违背伊斯兰国度的教义的,所以马尔科姆和贝蒂只能在几十上百人场合的社交活动当中谈情说爱,为此马尔科姆·X 和她经常参加参观纽约市博物馆和图书馆的团体活动。
1958年,马尔科姆·X 在一通由底特律打出的电话里向她求婚,于是他们两天后就结婚了。他们育有六个女儿,分别是1958年出生的阿塔拉(Attallah,名字取自匈人国王阿提拉,但据阿塔拉·夏巴兹自己说Attallah这个名字不是来自阿提拉,而是来自阿拉伯语里面“神的恩赐[the gift of God]”)、1960年出生的库比拉(Qubilah,名字取自元世祖忽必烈)、1962年出生的伊莉亚斯(Ilyasah,名字取自伊斯兰国度领导人以利亚·默罕默德)、1964年出生的加米拉·卢蒙巴(Gamilah Lumumba,名字取自埃及第二任总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔和刚果第一任总理帕特里斯·卢蒙巴)、1965年出生的双胞胎玛莉卡(Malikah)和玛拉克(Malaak,这姐妹俩是遗腹子,她们的名字取自自己父亲)。
马尔科姆·X 曾被描述成最伟大的非裔美国人之一。他提升了美国黑人的自尊心,并把他们和非洲的历史重新联系起来。他在美国的黑人社群里极大地推广了伊斯兰教。许多非裔美国人,特别是生活在美国北部和西部城市里的黑人,感觉相较传统的民权运动,马尔科姆· X 更能表现出他们对于不平等的怨气。一位传记作家说道,通过表达他们所受的苦难,马尔科姆·X “让美国清楚如果不接受黑人的合理要求,则要付出代价(made clear the price that white America would have to pay if it did not accede to black America's legitimate demands)”。
在1960年代后期,出现了越来越多的以马尔科姆·X 和他的思想为基础的激进黑人活动分子。黑人权力运动(The Black Power movement)、黑人艺术运动(the Black Arts Movement)以及广为传颂的口号“黑就是美(Black is beautiful)”,这些都源自马尔科姆·X。
在1963年,马尔科姆·X 开始和亚历克斯·哈里(Alex Haley)合作撰写《马尔科姆· X 自传(The Autobiography of Malcolm X)》。他告诉哈里说“如果在我活着的时候这本书能出版的话,它就是个奇迹(If I'm alive when this book comes out, it will be a miracle)”。哈里在马尔科姆遇刺后数月才完成该书并出版。
1980年代末至1990年代初,年轻人对马尔科姆·X 生平的兴趣开始复苏。Hip-hop团体如全民公敌组合(Public Enemy)将马尔科姆·X 视为偶像,他的肖像被展示在成百上千的家庭、办公室和学校里,甚至被印到T恤和夹克上。这股风潮随着改编自《马尔科姆·X 自传》的电影《黑潮( Malcolm X)》在1992年的上映达到顶峰。
1998年,《时代周刊》把《马尔科姆·X 自传》评为20世纪最有影响力的十本书之一。
在内布拉斯加州的北奥马哈社区内的平尼克街3448号(3448 Pinkney Street in North Omaha, Nebraska)曾有一栋房子,那是马尔科姆·X 出世后与家人的第一个住处。该房屋后来在1965年被不知情的新主人推倒了。该地点在1984年被收录入美国国家历史遗迹名录(National Register of Historic Places)。
在密歇根州的兰辛,一个密歇根的历史标记于1975年在马尔科姆·X 幼时的住处被竖立起来。该城亦为哈吉·马利克·沙巴兹学院( El-Hajj Malik El-Shabazz Academy)的所在地,这是一所非洲中心论的学校。这所学校坐落在马尔科姆·X 上的小学建筑内。
世界上很多城市都把马尔科姆·X 的生日5月19日作为马尔科姆·X 日,该节日最出名的一次庆祝活动发生在1971年的华盛顿。在加利福尼亚州的伯克利,在1979年后马尔科姆·X 日成为了该城的假日。
1987年,纽约市市长爱德·科克(Ed Koch)宣布哈莱姆的莱诺克斯大道(Lenox Avenue)改名为马尔科姆· X 大道(Malcolm X Boulevard)。在纽约布鲁克林区的里德大道(Reid Avenue)在1985年亦改名为马尔科姆· X 大道。??新达德利街(New Dudley Street),位于波士顿的罗克斯伯里社区(Roxbury neighborhood of Boston),在20世纪90年代更名为马尔科姆· X 大道。1997年,得克萨斯州达拉斯的奥克兰大道(Oakland Avenue)被改名为马尔科姆· X 大道。2010年,密歇根州兰辛的主街(Main Street)被改名为马尔科姆· X 大街(Malcolm X Street)。2016年,土耳其的安卡拉市把美国新大使馆所在的街道用马尔科姆· X 重新命名。
数十所学校以马尔科姆· X 命名,包括新泽西州纽瓦克市的马尔科姆· X ·夏巴兹高中(Malcolm X Shabazz High School)、威斯康星州麦迪逊市的马尔科姆·夏巴兹城市高中(Malcolm Shabazz City High School)和伊利诺伊州芝加哥市马尔科姆· X 学院(Malcolm X College)。建立在马尔科姆·X?泛非主义思想的基础上的马尔科姆·X解放大学(Malcolm X Liberation University),于1969年在北卡罗来纳州成立。
1996年,第一所以马尔科姆· X 命名的图书馆马尔科姆· X 图书分馆对外开放,该馆坐落在圣迭戈公共图书馆艺术中心里(Arts Center of the San Diego Public Library system)。
1999年,美国邮政署(U.S. Postal Service)推出了印有马尔科姆· X 肖像的邮票。2005年,哥伦比亚大学宣布开放马尔科姆·X 和贝蒂·夏巴兹纪念和教育中心(Malcolm X and Dr. Betty Shabazz Memorial and Educational Center)。该中心位于奥杜邦舞厅,也就是马尔科姆·X 遇刺的地方。??收集有关马尔科姆·X 的纸质资料的工作由朔姆堡黑人文化研究中心(Schomburg Center for Research in Black Culture)和亚特兰大大学的罗伯特·W·伍德拉夫图书馆( Robert W. Woodruff Library)进行。
目前有关马尔科姆·X 的作品罗列如下:
(1)接受非裔史观后,马尔科姆决定抛弃奴隶主赋予其家族的姓氏,代之以表示“未知”的代数符号“X”,改称“马马尔科姆·X”——他本人以此化名做为抗议黑人遭受当时美国体制不公义对待的标志。参见Marvin Worth与Arnold Perl制作,华纳兄弟发行,《Malcolm X》,1972年纪录片(见于1992年电影《黑潮(Malcolm X)》DVD版本“特别收录”)。
(2)1992年电影《黑潮》,该片主要讲述了马尔科姆·X 的生平,由丹泽尔·华盛顿饰演马尔科姆·X。这是和马尔科姆·X 有关的影视作品里最著名者。
(3)1977年电影《拳王阿里(The Greatest)》,一部关于拳王阿里的电影,由詹姆斯·厄尔·琼斯(James Earl Jones)饰演马尔科姆·X。
(4)1978年电视迷你剧《金(King)》,一部关于马丁·路德·金的连续剧,由迪克·安东尼·威廉姆斯(Dick Anthony Williams)饰演马尔科姆·X。
(5)1989年由PBS推出的美国剧院(American Playhouse)节目目里的戏剧《会议(The Meeting)》,讲述马丁·路德·金和马尔科姆·X的故事,由杰夫·斯特森(Jeff Stetson)饰演马尔科姆·X。
(6)在1979年电视迷你剧《根:下一代(Roots:The Next Generations)》,一部讲述亚历克斯·哈里及其家族历史的电视剧,由小艾尔·弗里曼(Al Freeman Jr)饰演马尔科姆·X。
(7)在1981年电视电影《先知之死(Death of a Prophet)》里,由摩根·弗里曼饰演马尔科姆·X。
(8)1986年戏剧《X,马尔科姆·X 的人生和时代(X, The Life and Times of Malcolm X)》在纽约市歌剧院(New York City Opera)上演,该剧主要讲述了马尔科姆·X 的生平事迹,由本·霍尔特(Ben Holt)饰演马尔科姆·X。
(9)2000年电视电影《世界之王( King of the World)》,该片主要讲述了拳王阿里的故事,由加里·杜尔丹(Gary Dourdan)饰演马尔科姆·X。
(10)2000年电影《阿里:一个美国英雄(Ali: An American Hero)》里,该片主要讲述了拳王阿里的故事由乔·莫顿(Joe Morton)饰演马尔科姆·X。
(11)2001年电影《阿里(Ali)》里,该片主要讲述了拳王阿里的故事,由马里奥·范·皮布尔斯(Mario Van Peebles)饰演马尔科姆·X。
(12)2013年电视电影《贝蒂和科雷塔(Betty& Coretta)》,该片讲述了马尔科姆·X 和马丁·路德·金遇刺后他们的遗孀的故事,由林赛·欧文·皮埃尔(Lindsay Owen Pierre)饰演马尔科姆·X。
(13)2014年电影《塞尔玛(Selma)》,该片讲述了马丁·路德·金1965年组织的“由塞尔玛向蒙哥马利进军”行动,由奈杰尔·撒奇(Nigel Thatch)饰演马尔科姆·X。