钱佳楠
《人只会老,不会死》
《不吃鸡蛋的人》[1]
人物经历钱佳楠,1980年代末出生在一个再普通不过的上海工薪家庭里。那个时候还没有显著的贫富差距,读小学的时候,钱佳楠最羡慕的是一个同学可以有自己的房间——其实不过是一楼的天井被同学爸爸封了起来,便算是有了一间独立的卧室了。
和大多数中国家庭一样,钱佳楠从小就被父母告知读书可以改变命运,虽然当时并不懂得改变之后会是何种模样。但钱佳楠算是比较幸运的读书特别好的孩子了,所以相对而言在学校和家庭里都得到了充分的自由度。
说到文学的启蒙,钱佳楠最感念的是她的爷爷。
其实在读大学以前,她从没有想过自己会写作,会成为作家(虽然她的作文常常是语文老师拿来评讲的“范文”),即便进了复旦中文系,她在大一那年都还在忙着转学去新加坡读商科(结果因为微积分成绩低得可怜而失败)。
而爷爷的书房成了埋在钱佳楠心里的一粒文艺种子。钱佳楠的爷爷是整个家族里唯一的大学毕业生,他从事物理学研究,他的书架上有很多科学类书籍,但爷爷又是一位狂热的“文艺老年”,他有《芥子园画谱》,有各种诗话,唐宋八大家文集……钱佳楠记得,小时候只要一去爷爷家,就会找一本将唐诗与唐代绘画联系起来讲解的《诗与画》的书来读,这对小佳楠的心灵是难得的文艺滋养。除了阅读,爷爷还教她习书法、国画、舞剑,这样的“艺术之旅”无论最终能走多远,都将影响她对文艺的感受。
或许正是有了这样的启蒙,钱佳楠开始对事物的本质有所观察,进而理解。当年她所获得的复旦大学望道传媒奖的作品《西村外》,便是她自己对于家族关系与人性的一次反思。今年新出版的长篇小说《不吃鸡蛋的人》也同样展现了一个家庭的体面与困窘下的个体命运。[3]