张爱玲短篇小说《小艾》02
小艾的悲剧在于她被侵犯，但她毫无反抗能力，身边人还诋毁和污蔑她。陶妈等下人都说是小艾勾引五老爷，三姨太认为小艾是五太太“叫个丫头去勾引老爷”，五太太又是打又是骂，觉得小艾破坏了她和丈夫一起的生活的“和谐”状态。
更悲惨的命运再等待着小艾。小艾被侵犯后，有了身孕，已经有孕吐的迹象了。三姨太知道后，冲到五太太屋里，看到小艾一阵踢打，“趁这机会便用尽平生之力，向小艾一脚踢去”……
小艾在这样残忍的方式下流产了，留下病根，发烧不退，五太太恨她，并不给她医治，这个病伴随了短短的一生。
3
小艾是自由恋爱的。
她常常看到顶楼有一个年轻人在夕阳下读书，她心下好奇，不知道那是怎样一个人。年轻人也注意到她，两个人默默地对上眼。小艾和冯金槐说了自己的身世和遭遇，让他了解自己的过去，冯金槐更加心疼和珍惜小艾。
小艾虽然是个苦命的人。她是一个小丫头，遇到侵害甚至没有能力反抗，但她还是勇敢地追求了属于自己的爱情，离开了给她带来痛苦回忆的席家。
和冯金槐结婚，是小艾命运的转折点。作为读者，为小艾感到高兴，冯金槐虽然穷，但对小艾是真心的。
当大家以为小艾可以过上普通人幸福的小日子时，事情并不如此。小艾在婚姻里并不幸福。结婚没多久，小艾就生病了，冯金槐被派去香港，香港沦陷，他回不来了。
小艾慢慢好起来，丈夫远在他乡，他写信给她拜托她照顾家里人。小艾找不到工作，又去当女佣，即使心有不甘，又有什么办法呢？
除了婆婆要照顾，冯金槐的哥哥一家也来，她赚钱补贴家用，婆家一家人并不心疼她，从小无家的小艾却仍然贪恋“家”的味道。
小艾当过女佣，又去做过倒卖，扛过大米……在丈夫不曾归家的日子里，她努力地活着，照顾别人，辛苦工作，然而，这个家也木有给她一个好结局。
张爱玲短篇小说《小艾》
1
读这个短篇时、心揪的很紧。可能是小艾太善良太弱小了，好希望她可以有个好的结局。但是每当看到一点点希望，又渐渐熄灭，最终小艾逃不过张爱玲小说里面女性的悲剧命运。
难过。
八九岁时，小艾被家里人卖到大户人家当丫头，偏偏又是被人挑剩的，去了不得宠的五太太屋里。五太太是个懦弱的人，人不算坏，但完全没有自己的主见。丈夫不愿意搭理她，她恨这个恨那个，全是无关紧要的人，却没有办法恨自己的丈夫——真正让她陷入困境的人。
小艾在这个大户人家里没有感受到一点点的温暖。五太太对身边人笑嘻嘻，连对照顾自己的陶妈都有几分怕，却对小艾很不好。五太太对她不是打就是骂，小艾太小了，身心没有发育完全，显得那么弱小、那么无助。
张爱玲这样写小艾：“也是因为在这样小的年纪，就突然的好像连根拔了起来，而且落到了这样一个地方，所以整个的觉得昏乱而迷惘。”
是的，被连根拔起来的小艾。
在这样的环境下，她表现出来的性格是“阴沉而呆笨”，大家看她也不过是一个笑话。
有人问她家里的情况，她记得但却说忘记了。因为不说对于她来说是一种反抗，她用自己微小的方式默默地对抗这些不尊重她的人。但久而久之，她真的忘了自己的家、父母，一切都变得模糊，她忘了自己姓什么，忘了自己是谁，
2
小艾的命运到底是悲惨的。
对五太太和身边人的打和骂已经渐渐习惯，她偶尔甚至有享受独处的安静。但突如其来的一件事却把她推入深渊。
五太太带她去南京，五老爷本来是个没品没德风流成性的人。有天大家都不在家，他看到小艾见色起意，侵犯了小艾。
关于这部分的描写，是全书让人毛骨悚然的地方。“她在惊惶和混乱中仍旧不能忘记这是专门给老爷喝茶的一只外国磁茶杯，砸了简直不得了，她两只手都去护着那茶杯，一面和他挣扎着。景藩气咻咻的吃吃笑了起来。”
长期被打骂的小艾，生怕碰坏了贵重的杯子，在被侵犯时还不忘去护着，而在五老爷看来却只是个笑话。不得不说张爱玲的厉害之处，让人看了心生恐惧。（今天先到这，未完待续）
